正月初九，天又阴了。不是要下雪的那种阴，是要下雨的那种阴——云厚厚的，低低的，压在屋顶上，压在树梢上，压得人胸口发闷。影三说，这是要开冻了，地气上来了。
林逸尘天没亮就起来了，走到桂花树下。暗主已经在那里了，蹲在地上，用手扒着一个土包。土包裂开了一道缝，缝里露出一点白，不是前几天那种针尖大的白，是筷子头那么大的白，胖嘟嘟的，像婴儿的手指。暗主没有盖回去，就那么让它露着。它说，第零号没看到过桂子发芽，它替他看到了。
影三来送面的时候，也蹲下来看。她用指尖轻轻碰了碰那点白，硬的，实的，凉丝丝的。她问暗主，这是不是就活了。暗主说活了，根扎下去了，芽拱出来了，活了。
影端着一碗面走过来，把面放在石桌上，也蹲下来看。他蹲在影三旁边，也伸手摸了摸那点白。他摸得重，影三说他轻点，他轻了，用指腹蹭了一下，缩回去，说硬。
钱多多来送桂花糕的时候，手里拎着食盒，眼睛红红的，昨夜跟他爹喝了酒，说了一年的话，从铺子说到老家，从老家说到他娘，说着说着就哭了。他爹没哭，给他倒了一杯茶，说大年初九哭什么哭。他擦了眼泪，今天照常送糕。他蹲下来看桂子发芽，看了半天，说像绿豆芽。
苏剑来练剑的时候，手里拿着剑，没练，把剑插在桂花树根旁边的土里，蹲下来看。他看了很久，把剑拔出来，剑尖上沾了一点泥。他用袖子擦干净，又插回去。
上午，影三把屋里剩下的年货归拢了一下。糕还有，糖还有，瓜子花生还有，肉没了，鱼也没了，饺子吃完了，元宵剩了几个。苏婆婆说过，“年货吃到初九，不算多，也不算少。刚刚好。”她把剩下的吃食装进篮子里，挂在灶房梁上，留着慢慢吃。
影在院子里劈柴，初九的柴劈完了，初十的也劈了一些。他把劈好的柴码在灶房门口，码得整整齐齐，高的在左边，矮的在右边。钱多多帮忙搬了几根，码不齐，影重新码了一遍。
中午，影三做了几个菜，不是过年那种大鱼大肉，就是家常菜：炒白菜，炖萝卜，蒸腊肉，一锅杂粮饭。苏婆婆说过，“初九初九，日子长久。从今天起，吃的就是平常饭了。”孩子们不挑，有的吃就行。大毛吃了两碗饭，二毛吃了一碗半，三毛吃了一碗。影三说吃得好，今年长个大高个。
暗主今天没怎么说话，一直蹲在桂花树下看那些土包。土包一个接一个裂开，白芽一个接一个冒出来。他数了数，裂了的有三十七个，没裂的还有几十个。第零号种了一辈子，没等到一个裂开。暗主种下去才几天，裂了三十七个。它蹲在那里，看着那些白芽，眼眶泛红，但也可能就是被风吹的，初九的风已经不刺骨，软绵绵的，像开春前最后歇一口气，吹过来不带刀子劲了。
傍晚，影三开始准备晚饭。影烧火，苏剑帮切菜。他切菜切得也像练剑似的，又快又匀。影三说苏剑帮厨比他砍人时更有耐心。
钱多多没回去，他爹去邻县进货了，铺子里没人，他不想一个人待着。他在灶房里剥蒜，今天剥得快，一眨眼就剥了一碗。影三说你别剥了，再剥没蒜了，他还在剥，影三把蒜碗端走了。
暗主从桂花树下回来，走进灶房，在灶台边坐下。灶台上的碎布还叠着，灶王爷画像还贴着，锅里的粥咕嘟咕嘟响着。它把手放到灶台面上，摸那些坑坑洼洼。
入夜后，影三点上油灯。今天初九，月亮还没圆，但很亮，照在院子的雪地上，白茫茫的。她站在灶房门口看了一会儿，雪开始化了，墙角滴水，啪嗒，啪嗒，不急不慢。
林逸尘走到桂花树下，蹲下来看那些白芽。月光下，白芽泛着淡淡的银光，像一颗颗小星星落在地上。他伸手摸了摸，硬的，实的，凉的。他想起去年这个时候，桂子还没种下去，还在布袋里挂着，在屋檐下晃。现在它们在地底下，在土里，在月光下，探出头来，看着这个世界。第零号没等到，暗主等到了。苏婆婆没等到，也许她也等到了——在天上，在桂花树下，在每一个春天里。
暗主从灶房出来，走到桂花树下，站在林逸尘旁边。它没蹲下，就那么站着，看着那些白芽。它说，第零号要是能看到就好了。林逸尘说，他能看到。暗主问他在哪儿看。林逸尘说在天上，在禁地的镜子里，在每一个春天里。
夜深了，灶房里的灯还亮着。影三在缝补一块旧布，是灶台角上那块碎布，边角毛了，她用同色线锁了边。影在帮她穿针，穿好了递给她，她缝完了递给他打结。两人之间不需要多余的话。
林逸尘坐在灶台边，手里没有桂子袋了。桂子都种下去了，芽都长出来了。春天还没来，地底下的春天已经来了。等雪化完，等风吹暖，等雨落下，它们会长成小苗，长成小树，长成一片桂花林。第零号没看到，暗主替第零号看到了。苏婆婆没等到，他替苏婆婆等到了。这就是日子——前人种，后人收；前人等不到的，后人替他等；前人看不到的，后人代他看。
禁地的镜子里，第零号的身影又出现了。那一片光已经不再是从镜子里涌出来了，它已经布满了镜面，甚至布满了镜子所在的那一整面墙，温温的，暖暖的，像春天下午的阳光。他站在光里，不是站在镜子前——他站在光里。那光从他脚底往上漫，漫过他的腿，漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的肩膀，漫过他的头顶。他被光包裹住了。他没有动，也没有说话，就那么站着，让光包裹着他。光在流动，像水，像风，像时间。他感觉到了温度——温的，暖的。不是灶膛里的火那种烫，是春天下午的阳光隔着窗户纸照在手上的那种暖。
光里出现了画面：桂花树，嫩芽，一地的白芽在月光下泛着银光；灶房里的油灯，影三在缝补衣服；桂花树下暗主蹲着数土包；孩子们提着兔子灯在院子里跑；第零号不在了，但他种的桂子在，他等了一辈子的芽在——它们探出头，看着这个世界，看着第零号没看完的春天。
（第200章完）