清晨的阳光洒在庭院里，里绘正蹲在池塘边，看着羽衣和羽村比赛打水漂。
“姐姐看好了！”羽村手腕一甩，石子在水面连跳七下，溅起一串晶莹的水花。
“哼，我还能更多！”羽衣不甘示弱，结果石子“扑通”一声沉入水底。
里绘忍不住笑出声：“羽衣，你手腕太僵硬了。”她随手捡起一块扁平的石头，轻轻一抛——石子在水面轻盈地跳跃，最终停在第十二下。
两个孩子瞪大眼睛，异口同声：“姐姐好厉害！”
“这可是木叶的秘技。”里绘得意地眨眨眼，随即又愣住，“……木叶？”
“木叶是什么？”羽衣歪着头问。
里绘摇摇头，笑容有些恍惚：“……不知道，突然想到的词。”
短短几天过去，羽衣和羽村已经长到十岁孩童的模样，银发垂至腰间，言行举止却仍带着稚气。里绘时常陪他们修炼，偶尔教他们一些奇怪的忍术——尽管她自己也说不清这些术是从哪学来的。
“姐姐，为什么你总是用冰遁？”羽村好奇地问，“我们大筒木一族明明更擅长阴阳遁。”
“冰……遁？”里绘低头看着掌心，一缕寒气无意识地凝结成霜，“原来这叫冰遁啊。”
渐渐地，族人们开始注意到这个神秘的少女。她的容颜始终如初，时间仿佛从未在她身上留下痕迹。
“圣女大人。”一名年长的侍女恭敬地向她行礼，“辉夜大人请您过去。”
“圣女？”里绘困惑地指着自己，“我？”
侍女微笑：“您的美貌与永恒，正是神明的恩赐。”
里绘低头看着水中倒影——那张脸确实和刚来时一模一样，连发丝的长度都未曾改变。（这倒确实…）
“姐姐！”羽衣和羽村从远处跑来，手里捧着一束刚摘的花，“送给你！”
里绘接过花束，指尖拂过花瓣，冰晶悄然凝结，将鲜花永远定格在最灿烂的瞬间。
两个孩子惊叹不已，而远处的族人纷纷跪伏，低声念诵着“圣女”之名。
————————————
庭院里的樱花开了又谢，转眼间羽衣和羽村已经长成了少年模样。
里绘坐在回廊边，晃着双腿看他们练习忍术。
“姐姐，看我的新术式！”羽衣双手结印，一道雷光劈开远处的岩石。
里绘拍手笑道：“厉害！不过结印速度还能再快些。”
羽村默默走到她身旁坐下，递上一杯热茶：“姐姐的手很凉。”
“啊，谢谢。”里绘接过茶杯，指尖不小心碰到他的手指。羽村迅速缩回手，耳尖微微泛红。
辉夜从主屋走来，看到这一幕微微蹙眉：“羽村，你的练习完了？”
“母亲..."羽村低头站起来，"我这就去。”
里绘歪着头看他匆匆离去的背影：“最近他们两个怎么怪怪的？”
“长大了而已。”辉夜意味深长地看她一眼，“你倒是完全没变。”
午后，里绘在藏书阁整理卷轴时，羽衣悄悄跟了进来。
“姐姐，这个给你。”他递来一枚精致的发簪，"昨天去集市看到的..."
“诶？为什么突然...”
“就是...觉得适合你。”羽衣别开视线，声音越来越小，“不喜欢就算了。”
里绘笑着接过发簪：“怎么会不喜欢！不过...”她突然踮起脚，把发簪别在他耳边，“这样更好看~”
羽衣整张脸瞬间涨红，手忙脚乱地摘下发簪：“姐姐别闹！”
晚饭时，羽村特意把最嫩的鱼肉夹到里绘碗里。羽衣见状立刻抢着给她添汤，两人在饭桌上暗暗较劲。
“你们两个，”辉夜放下筷子，“今天很闲？”
两个孩子立刻坐直身体，埋头吃饭。里绘咬着筷子偷笑，完全没注意到辉夜若有所思的目光。
夜深人静时，羽衣和羽村在庭院相遇。
“你最近对姐姐太殷勤了。”羽衣抱着手臂说。
羽村淡淡回应：“你不也是。”
两人对视一眼，又同时别过脸去。夜风吹落一树樱花，少年心事如同飘落的花瓣，悄然无声却无法忽视。
—————————
（ps：含私设，原剧情不太记得了大概这样）
月光如水，羽衣和羽村跪坐在妙木山的石台上，蛤蟆丸苍老的声音在夜色中回荡。
“你们的母亲已经不再是人类了。”蛤蟆丸的拐杖轻点地面，水镜中浮现出神树下干枯的尸体，“她为获取力量，将人类献祭给神树。”
羽村的手指深深陷入膝盖：“不可能...母亲她...”
“去看看神树根部吧。”蛤蟆丸叹息道，“真相就在那里。”
……………
次日黎明，两兄弟悄悄来到神树禁地。拨开层层藤蔓，树根处堆积着无数具干瘪的尸骸。羽衣踉跄后退，撞翻了祭祀用的铜鼎。
“兄长...”羽村脸色惨白，“这些是...”
“我们的族人。”羽衣的声音颤抖着，“那些‘失踪’的族人...”
他们冲进辉夜的寝宫，质问她真相。辉夜端坐在纱帐后，月光般的银发无风自动。
“查克拉本就是我的东西。”她的声音冰冷得不似人类，“你们体内的力量，也是我赐予的。”
“母亲！”羽衣跪倒在地，“那些族人...”
“为了维持神树，必要的牺牲罢了。”辉夜抬起手，掌心浮现出轮回眼的纹路，“你们也要违逆我吗？”
战斗在黎明时分爆发。辉夜的求道玉撕裂大地，羽衣的仙人锡杖迸发出耀眼雷光，羽村的转生眼操纵着无数陨石。天地为之变色，山河崩裂。
最终，当六道·地爆天星的光芒笼罩战场时，辉夜被无数岩石包裹着升向天空。在完全封印前的最后一刻，她的眼神突然恢复了清明。
“羽衣...”辉夜的声音穿透结界传来，“帮我跟她说声...对不起...”
巨大的石球升入苍穹，化作永恒的月亮。羽衣瘫坐在地上，望着初升的朝阳。
“兄长...”羽村擦去血迹。
羽衣望向远方神社的方向——那里，被时光遗忘的少女，或许还在沉睡。