里绘站在厨房里，手中的木勺无意识地搅动着锅里的粥。蒸汽氤氲上升，模糊了她的视线。
（斑的烧退了些，但还是要再喝点药……）
她正想着，身后的门突然被拉开。
冷风夹着雨丝卷入，她下意识回头，正对上泉奈惊愕的目光。
“里绘？”泉奈站在门口，手里拿着一个空香囊，显然是来取安眠香的。他的黑发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上，眼下带着明显的青黑。
（他没睡好……）
这个认知让里绘心头一揪。
她张了张嘴，却不知道该说什么。
两人隔着蒸汽对视，空气仿佛凝固了。
泉奈先移开视线，径直走向药柜：“我来拿点东西。”
他的声音很平静，可里绘看到他取香囊时微微发抖的手指。
“泉奈……”她忍不住开口，却又哽住。
泉奈停下动作，背对着她：“嗯？”
蒸汽在两人之间缭绕，里绘攥紧了木勺：“你……还好吗？”
泉奈的肩膀微微绷紧，突然轻笑一声：“这话该我问你吧？”他转过身，目光落在她凌乱的衣领上，“新婚生活还适应吗？”
里绘下意识捂住脖子，手里的木勺掉进锅里，溅起几滴滚烫的米汤。泉奈快步上前抓住她的手腕：“你……”泉奈的声音哑得不成样子，“生病了？”
里绘摇头：“是斑…他发烧了。”
泉奈的眼神瞬间暗了下去。
他猛地合上抽屉，木质碰撞声在寂静的厨房里格外刺耳。
“哥哥也会生病？”他扯了扯嘴角，笑意未达眼底，“真稀奇。”
里绘抿唇不语。
泉奈的目光像刀子般刮过她的脖颈，那里还留着昨夜斑不小心蹭出的红痕。
“你照顾了他一整晚？”泉奈突然逼近一步，草药香混着压抑的怒意扑面而来，“就像以前照顾我那样？”
里绘被他逼到灶台边，腰抵上冰冷的边缘。泉奈的呼吸灼热，眼底翻涌着她从未见过的暗潮。
“看来你很关心他。”泉奈的声音低哑，手指轻轻敲打着药包，“明明之前还那么抗拒。”
里绘张了张嘴，却不知该如何解释。泉奈突然伸手，指尖擦过她耳畔的发丝：“这里，沾到面粉了。”
他的触碰像火星，烫得她浑身一颤。泉奈却没有收回手，反而顺势抚上她的脸颊：“里绘，你知不知道你现在是什么表情？”
他的拇指轻轻抚摸她的下唇，眼神暗得可怕：“像是在愧疚，又像是在享受……真让人火大。”
“泉奈，别这样……”
“别怎样？”他猛地攥住她的手腕，药碗砸在地上，褐色的药汁溅上两人的衣摆，“别碰你？别想你？还是别爱你？！”
他的声音突然哽住，别过脸深吸一口气。里绘看到他泛红的眼角，心脏像被狠狠揪住。她该推开他的，可身体却像被施了定身术般动弹不得。
“如果恨是爱的无穷极……”泉奈突然低声呢喃，手指插入她的发间，“我承认我恨你。”
他的唇几乎贴上她的耳垂：“恨你明明还喜欢我，却不敢看我的眼睛。”
里绘的睫毛剧烈颤抖，泉奈的膝盖挤进她双腿之间，这个姿势让她浑身发软。
“更恨的是——”他的牙齿轻轻磨蹭她的耳骨，“我明明该推开你，却只想这样……”
最后的尾音消失在相贴的唇间。
泉奈的吻又凶又急，像是要把这些天的克制都发泄出来。里绘的手抵在他胸前，却在碰到他狂跳的心脏时变成揪紧衣襟的姿势。
“为什么是他……”他在换气的间隙呢喃，声音带着哽咽，“为什么不能是我？”
（不该这样的……）
这个念头刚浮现，泉奈就仿佛看透般咬了下她的下唇。血腥味在唇齿间蔓延，他却舔去那点血珠，动作温柔得让人心碎。
“你心跳好快。”泉奈抵着她的额头喘息，“嫂子。”
这个称呼像一盆冰水浇下。里绘猛地推开他，嘴唇还残留着被撕咬的刺痛。泉奈后退两步撞上餐桌，打翻了盐罐，雪白的颗粒洒了一地。
“够了吗？”里绘用手背擦嘴，眼前的视线早已模糊不清“这样羞辱我，开心了吗？”
泉奈的表情突然空白。
他低头看着掌心里的安眠香，纸包已经被捏得变形。沉默了很久，突然抬手替她擦去眼泪：“别哭。”他的声音沙哑，“我狠不下心的。”
里绘抬头看他，泉奈的睫毛湿漉漉的，不知是雨水还是泪水。他轻轻捧起她的脸，额头抵上她的：“我试过了……真的试过了。”
他的呼吸拂过她的唇瓣，带着苦涩的药香。
里绘闭上眼，感受到他微微发抖的指尖。
“可我做不到。”泉奈的声音带着哭腔，“做不到不喜欢你。”
厨房外雨声渐大，淹没了两人交错的呼吸。泉奈最终退开一步，拿起香囊转身离去。
“粥要糊了。”他头也不回地说。
里绘呆立在原地，看着他的背影消失在雨幕中。灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，就像她翻涌的思绪，最终化作一声无言的叹息。