雨势渐小，最后只剩下屋檐滴落的零星水珠。扉间望着窗外被雨水洗刷过的夜空，忽然转身向里绘伸出手。
“现在去吗？”他的手掌向上摊开，指尖还带着未干的水汽。
里绘看着眼前骨节分明的手，恍惚间像是回到少年时代。那时是她这样向他伸出手，而现在——
她将手轻轻放上去，感受到他立即收拢的力道：“嗯。”
夜风带着雨后特有的清新，吹起两人交握的衣袖。扉间的步伐比平时快了些，却始终保持着让她能轻松跟上的节奏。穿过湿漉漉的庭院时，他下意识将她往内侧带了带，避开积水的地面。
（和当年完全相反呢。）
里绘看着他的背影，银发在月光下泛着微光。曾经是她这样走在前方，而他无奈地被拽着走。如今角色对调，却有种奇妙的熟悉感。
当他们站在盛放的樱树下时，夜风恰好卷起一阵花瓣雨。里绘仰头望着纷扬的粉色，忽然觉得眼眶发热。
“和那时候一样。”她轻声说。
扉间没有回答，只是收紧了握着她的手。
夜风轻拂，樱花如雪般纷扬飘落，簌簌落在两人的肩头发梢。此情此景，与当年如出一辙。
扉间看着眼前被月光笼罩的里绘，樱瓣落在她的睫毛上，又随着呼吸轻轻颤动。他忽然想起多年前的那个夜晚——同样的樱花树下，他几乎脱口而出的心意，最终却被自己生生咽下。
（这一次……）
他深吸一口气，指尖微微收紧，却没有松开她的手。
“里绘。”他唤她的名字，声音比夜风还轻，却字字清晰，“有件事，我一直想告诉你。”
里绘转头看他，月光下，他的红眸深邃而专注，像是盛满了无数个未能说出口的日夜。
“当年在这里，我本该说出口的。”他顿了顿，喉结滚动了一下，却还是继续道，“即使现在说这些已经毫无意义，但我还是想告诉你——”
“我喜欢你。”
“从很久以前，直到现在，从未变过。”
夜风骤起，卷起漫天飞花，将他的话语裹挟着送入她的耳中。里绘怔在原地，心跳声大得仿佛要冲破胸腔。
（他说出来了……）
这个认知让她指尖发麻，可随之而来的却是更深重的苦涩——太迟了，一切都太迟了。
她张了张嘴，却不知该如何回应。扉间却忽然笑了，那笑容里带着释然：“不用回答我。”
“我只是……不想再留下遗憾。”
扉间的声音很轻，像是夜风里飘散的樱瓣，可里绘却清晰地看见——月光下，他泛红的眼角闪烁着微光。
（他在哭……）
那个永远泰然处之的千手扉间，此刻却连泪水滑落都未曾察觉。
里绘忽然上前一步，伸手环住了他的腰。
两人的距离突然变得很近，近到能感受到彼此呼吸的起伏。里绘将额头抵在他的肩上，听到他胸腔里急促的心跳声。一下，两下，像是要填补她生命中所有空缺的律动。
扉间的手悬在半空，最终缓缓落在她的背上。
他的拥抱很克制，仿佛怕多用一分力就会打破这场梦境。可里绘能感觉到，他指尖微微的颤抖，像是无声的诉说。
夜风卷着樱花从他们相拥的缝隙间穿过，带着微凉的触感。里绘闭上眼睛，忽然明白为什么人们需要拥抱——当两颗心脏隔着血肉贴近时，那些无法言说的遗憾与眷恋，似乎都能在这一刻得到短暂的慰藉。
他缓缓抬手，却在即将触碰到她后背时停住。这个距离太危险，近得能让他假装这是两情相悦的相拥，却又远得让他清醒地知道——这不过是个温柔的怜悯。
（原来被她拥抱是这样的感觉。）
樱花落在两人之间，又被夜风卷走。
里绘听着他逐渐平稳的心跳，忽然意识到自己正在做多么残忍的事。这个拥抱既不能给他承诺，也不能改变现实，只会让分别时的痛楚更深。
可当她想要退开时，扉间却突然收紧了手臂。
他将下巴轻轻抵在她发顶，声音沙哑：“再一会儿。”
就一会儿。让他记住这个温度，记住这个瞬间，记住这场永远无法圆满的月色与樱花。
—
里绘的声音很轻，几乎要融进夜风里：“其实…我曾经是喜欢你的。”
花瓣落在她的发间，她却没有拂去，只是微微仰头看着他。
“在南贺川迷路的时候，是故意的。”她的指尖地抚摸着袖口，“那时候就想多和你待一会儿。”
扉间的呼吸微微一滞。
“你把飞雷神交给我时，我偷偷高兴了很久。”里绘继续道，嘴角带着浅浅的弧度，“明明那么重要的术式，你却愿意让我学。”
夜风拂过，卷起几片樱花，落在两人之间的空隙里。
“还有药圃里…”她的声音更轻了，“你教我分辨药草的时候，我根本没在听。”
“为什么？”扉间终于开口，嗓音有些哑。
里绘看着他，月光下，他的轮廓显得格外清晰。
“因为…”她顿了顿，“光顾着看你了。”
这句话像一片轻盈的羽毛，飘落进心海。
扉间怔在原地，红眸中翻涌着复杂的情绪。
（她曾经…）
这个认知让他胸口发紧，可随之而来的却是更深重的遗憾。扉间的呼吸突然变得急促，眼眶里蓄积的泪水终于承受不住重量，顺着脸颊滚落。
他猛地蹲下身，双手撑在潮湿的泥土上，指缝间夹杂着几片被碾碎的樱花瓣。
（为什么现在才说…）
这个念头像钝刀般反复切割着他的心脏。
南贺川的晨光，药圃里的蝉鸣，那些被自己刻意忽略的细节突然变得无比清晰。他张了张嘴，却只发出压抑的哽咽。
里绘跟着跪坐下来，裙摆浸在未干的雨水中也浑然不觉。她伸手捧住他的脸，拇指轻轻擦过那些温热的液体：“别哭…”
可话音刚落，她自己眼眶里打转的泪水也落了下来，正好砸在扉间颤抖的手背上。
他抬头时，看到她被月光照得透亮的泪痕，突然像个迷路的孩子般将额头抵在她肩上。
里绘顺势环住他的后背，感受到他脊椎的轮廓在掌心下起伏。
她哼起幼时族中长辈哄她入睡的歌谣，声音带着潮湿的颤抖：“没事的…都过去了…”
夜露渐渐浸透两人的衣料，但谁都没有动。