两人沉默地穿过庭院，木屐踩在石板路上发出轻微的声响。柱间在回廊岔路口停下脚步，目光扫过主屋方向，又转向另一侧的书房。
“我去书房睡。”他语气平淡得仿佛在讨论明日天气。
扉间眉头微蹙：“新婚第三日就分房，族里长老会——”
“就说我醉酒怕熏着水户。”柱间打断他，随手解开外袍搭在肩上，“反正他们早就习惯我荒唐了，不是吗？”
月光下，他嘴角挂着笑，眼底却一片清明。那件绣着千手族徽的外袍松松垮垮搭在肩头，领口还沾着赌场的烟酒气。
扉间盯着他衣襟上干涸的酒渍，突然道：“你根本没醉。”
柱间低笑出声，忽然转头：“醉不醉有什么区别？横竖都是要醒的。”
扉间站在原地，看着那道身影消失在转角。
主屋的灯还亮着，纸窗上映出水户独坐的剪影。更远处，里绘暂居的客院早已熄了灯火，唯有月光静静铺满青瓦。
—
里绘在客房的榻上辗转反侧，窗外的月光将树影投在纸门上，摇曳如她纷乱的思绪。她索性披衣起身，轻手轻脚地穿过回廊。
书房的门缝还透着光，她抬手欲敲，却听见里面传来棋子落盘的脆响。
“进来吧。”柱间的声音隔着纸门传来，比夜风还轻三分。
推门时带起的风拂灭了案头一盏灯，里绘看见他独自坐在棋盘前，黑子白子错落成困局。月光从窗斜切进来，将他半边身子镀成银白。
“抱歉。”她跪坐在棋坪对面，手指无意识绞紧了衣带，“我不该擅自主张闯入你的婚礼。”
柱间执起一枚白子，棋子在他指间转了个圈：“本来也是我邀请过你的。”他忽然笑起来，眼尾挤出细纹，“只是没想到，你会跟水户一起来。”
棋盘上倒映着两人的影子，黑子恰巧落在影子的交界处。里绘注意到他左手无名指上的婚戒摘了，只留下一圈淡淡的压痕。
“水户她……”
“她是个好姑娘。”柱间突然截住话头，将棋罐推向她，“陪我下一局？”
里绘看着月光下莹润的云子，忽然想起多年前南贺川畔，少年柱间也是这样笑着递给她一把野花。
里绘伸手去接棋子时，指尖不小心擦过他的手。柱间的动作突然顿住，下一秒，他猛地握住了她的手腕。
他的掌心很烫，力道却控制得极轻，仿佛怕捏碎她，又怕她挣脱。里绘能感觉到他的手指在微微发抖，像是在极力压抑着什么。
两人谁都没有动，也没有说话。
棋坪上的黑白子映着月光，安静得能听见彼此的呼吸。
柱间忽然低声道：“大婚那日下雪了。”
他的拇指在她腕间轻轻摩挲了一下，又很快松开：“也算……共白头了。”
里绘抬眼看他，发现他的目光落在她脸上，深邃又克制。
月光无声流淌，两人的影子在棋盘上交叠。柱间缓缓倾身，在她额头上落下一个极轻的吻。不带情欲，却比任何触碰都更令人心颤。
里绘没有躲，也没有回应，只是静静看着他。
柱间退开后，嘴角扬起一抹淡淡的笑，像是释然，又像是某种无言的告别。
里绘望着柱间嘴角那抹淡淡的笑，胸口像是被什么揪紧了。她伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指尖触到他微凉的皮肤。
“柱间……”她的声音很轻，像是怕惊碎了这一刻的寂静，“下辈子……我们再在一起吧。”
柱间的瞳孔微微收缩，呼吸似乎停滞了一瞬。他握住她的手腕，将她的手从自己脸上拉下来，却没有松开。
“别说这种话。”他的声音低沉，带着几分沙哑，“这辈子还没过完呢。”
里绘能感觉到他的指腹在她腕间轻轻摩挲，像是在安抚，又像是在确认什么。
柱间忽然笑了，笑意却未达眼底：“而且，下辈子太远了。”
他松开她的手，向后靠了靠，拉开两人之间的距离：“回去吧，夜深了。”
里绘看着他刻意疏离的姿态，心脏像是被一只无形的手攥住。她张了张嘴，最终却只是轻轻点头：“……好。”
站起身时，她的衣摆扫过棋盘，几枚棋子轻轻晃动。柱间低头整理棋局，没有再抬头看她。
走到门口时，里绘忍不住回头。柱间依旧坐在原地，月光将他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。
（下辈子……）
里绘离开后，书房重新陷入寂静。
柱间盯着棋盘上那枚被碰歪的白子，指尖悬在半空，久久未动。
（下辈子...在一起？）
这个念头像一滴墨坠入清水，在他胸腔里缓缓晕开。他忽然低笑一声，手指无意识摩挲着棋子光滑的表面。
（她说下辈子...那就是承认这辈子...）
棋盘倒映着晃动的烛光，将他的影子切割成碎片。柱间抬手按住太阳穴，呼吸渐渐加重。
（她爱过我？）
这个疑问在脑海中炸开的瞬间，他猛地站起身，棋子哗啦啦洒了一地。
（不，不能想。）
柱间用力闭了闭眼，转身从柜子里取出一坛酒。泥封拍开的声响在静夜里格外清脆，浓烈的酒气瞬间弥漫开来。
（她说下辈子...）
酒液入喉的灼烧感让他稍微清醒了些。
柱间靠着墙慢慢滑坐在地上，酒坛搁在屈起的膝盖间。
（现在想这些有什么用？）
他仰头又灌了一口，却呛得咳嗽起来。
酒水顺着下巴滴落在衣襟上，洇开深色的痕迹。
（可她说...下辈子...）
这个念头像野草般疯长，怎么也压不下去。
柱间抬手遮住眼睛，嘴角却不受控制地扬起。
（她心里...有我。）
月光渐渐西沉，照不到的这个角落越来越暗。
柱间抱着酒坛，在黑暗里无声地笑起来，笑着笑着，突然将额头抵在冰冷的坛身上。
（不能想...不该想...）
可心脏跳动的节奏出卖了他。每一下震动都在重复着那个不该有的奢望：
她爱我。