沈青霜死的第二天，谢衍收拾了两件衣裳，把那卷《心经》的抄本揣进怀里，出了城。
他一路往南走，走了大半日，到了我坟墓附近的荒山上。
他就在这儿住了下来。
山上什么都没有，他就地取材，砍了几根木头，割了些茅草，和着泥巴，搭了一间巴掌大的茅草屋。
屋顶勉强能遮雨，四面墙透风。
他不在乎。
谢父谢母找了过来，站在茅草屋门口。
“衍儿，你这是要娘的命啊！”
谢母站在屋门口，看着里头连张像样的床都没有，哭得上气不接下气，“你跟娘回去，有什么事回家再说，行不行？”
谢衍站在门口，脸上没什么表情：“娘，你们回去吧。我在这儿挺好。”
“挺好？”谢母指着他那双磨破了皮的手，“你看看你这双手，你看看你瘦成什么样子了！你这是折磨自己给谁看？”
谢父站在一旁，沉着脸看了半天，终于开了口：
“谢衍，你辞官的事，我跟你娘不怪你了。沈家的事也了了,你还想怎么样？你总不能在这荒山野岭待一辈子。”
谢母死死拉着他的手不放，哭得浑身发抖：
“衍儿，你跟娘回去，娘给你娶一房好媳妇，咱们重新来过——”
谢衍把她的手掰开了。
他用了点力气，谢母的手指一根一根从他手背上松开。
“爹娘，你们回去吧，别再来了。”他转过身，进了屋，把门从里面带上了。
往后，他就开始了自己赎罪的日子。
他那双拿惯笔的手，没几天就磨出了血泡，血泡破了结痂，痂掉了又磨出新的。他吭都没吭一声。
每到夜里，屋里点一盏灯，他铺开纸墨，一遍一遍抄写当年送给我的那卷《心经》。
桌角摆着我的牌位，牌位前插着三炷香，香灰落了一层又一层。
我看着他，他瘦得只剩一把骨头，头发乱糟糟的，衣裳也脏了破了，跟从前那个干干净净的谢翰林，简直不像一个人。
抄完一卷后，他走出门。
外头下着雨，他没打伞径直往山腰走去
雨打在他身上，没一会儿就把他浇透了。
我跟在他身后飘过去。
雨越下越大，他走到那片坟地的时候，浑身上下已经没有一处干的地方了。
他站在我的坟墓前，将抄好的经书放下，雨水顺着他的脸往下淌。
“兰因。”他开口，声音哑得厉害，“我知道错了。”
“若是有来生，我一定好好护着你。”他扶着石碑，指节泛白，
“能不能……得到你的一丝原谅？”
荒山上只有呼啸的风声和雨声回应他。
他站在那儿，没有要走的意思。
我飘在石碑上头，低头看着他。
这人以前最讲究体面，衣裳上沾一点灰都要换。
如今浑身上下淌着泥水，他跪在泥地里，膝盖陷进去，手抠着碑沿，抠得指节发白。