我没有回那条短信。
第二天，第三天，第四天。
它安静地躺在收件箱里，像一枚没有拆的雷。
乐乐的烧退了，照常上学。
周五，学校通知家长参观画展。
主题是：我的家。
我在一整面墙的画里，一眼找到了乐乐的。
画上有一栋房子，房子里两个人，高的牵着矮的。
角落里有一只橘色的猫。
天上，很远的地方，画了一个特别小的人。
小得快要看不见。
老师站在我旁边，轻声说：
“乐乐画完，我问他，那个小人是哪个家人。”
“他说，是妈妈呀。”
“他说，妈妈总在很远的地方上班。”
那天晚上，程晚来送东西。
不是文件。
是一只纸箱，里面蜷着一只橘猫，脖子上挂着牌：疫苗已打。
“我上周跑工地捡的，处理不了，给你们收编吧。”她把纸箱放在门口，“顺便说一句——”
“这个家缺的不是妈妈，是允许自己重新开始的爸爸。”
乐乐扑过去，抱着纸箱不撒手。
从那天起，我们爷俩的生活里，多了一只掉毛的橘猫。
周末，三个人去超市。
乐乐把程晚的购物车塞满零食。
程晚掏出手机，一条一条记账。
“薯片，赊。”
“巧克力，赊。”
“酸奶，这个我出，你长身体。”
乐乐举着一只棒棒糖：“这个呢？”
她看了一眼：“高利贷。”
乐乐笑得直不起腰。
结账的时候，程晚合上账本宣布：
“本月应收，薯片一包，巧克力两块，利息一根棒棒糖。”
“下不为例。”
乐乐点头点得像捣蒜，转头把一条巧克力，悄悄放回了货架。
“那这个，不要了。”
“利息我付不起。”
我推着车跟在后面，看着这一幕。
鬼使神差地，我看了程晚三秒。
三张商品卡片，浮在她头顶。
一顶崭新的工地安全帽。
乐乐同款的猫粮。
还有两张，亲子画展的门票。
门票是昨天买的。
我别开视线，心里某处塌了一小块。
周一，事务所收到一份合作邀约。
落款的公司，是苏晏清旗下的子公司。
报价开得极高，条件只有一个。
“总设计师全程亲自对接。”
我看完，只回了两个字。
“不接。”
当晚，乐乐收拾书包的时候，忽然翻出一个旧本子。
那是我见过的。
第一页：爸爸生日，11月2日。
乐乐生日，6月17日。
妈妈生日，1月9日。
第二页：妈妈忌口，芒果。
乐乐翻到空白页：
“爸爸，后面本来是想写程阿姨的。”
“还没来得及写。”
他抬起头，很认真地对我说：
“爸爸，我生日想要一个新本子。”
“新的，空白的。”
我说好。
他关灯躺下，房间里安静了一会儿。
黑暗里，他忽然又开口。
“爸爸。”
“如果妈妈来了，我们要给她留门吗？”
我在门口站了很久。
“睡吧，到那天再说。”