乐乐的学校每年秋天办家庭运动会。
他报了“三人两足”，需要两名家长组队。
报名表发下来那天，他趴在餐桌上填。
家庭出席人第一格，他一笔一划写：爸爸。
第二格，他想了想，写：程阿姨。
关系那一栏，程晚自己拿过笔，写了“朋友”。
乐乐探头看了一眼，没说话，把表格收走了。
后来我才知道，交表之前，他用铅笔在“朋友”后面，描了一个小小的括号。
括号里，是两个字。
家人。
于是那个星期，小区的草坪上每天傍晚都有三个人。
乐乐绑在中间，喊口号喊得像个小队长。
“一二，一二！爸爸你别看手机！”
“程阿姨你笑了就跑不快了！”
程晚喘着气：“我没笑，我是缺氧。”
第一次练习，我们仨绑在一起，摔进了草坪的洒水器。
水雾里，三个人淋成了落汤鸡。
乐乐躺在水洼里笑：“再来一次！”
程晚抹了把脸上的水：“我申请换队友。”
“换谁？”
“换那个不拖后腿的。”
“我们家最厉害的是猫，可惜它不报名。”
运动会那天，天气很好。
发令枪一响，我们仨深一脚浅一脚地往前挪。
半路乐乐的鞋带开了，三个人绑在一起，摔成一小堆。
乐乐躺在草地上，笑得打鸣。
爬起来，接着跑。
最后一名冲线。
乐乐举着丝带，逢人就说，我们是“快乐第一名”。
颁奖的时候，主持人是位爱热闹的老校长。
他把参与奖的丝带挂上乐乐的脖子，弯腰问：
“小朋友，今天来为你加油的都是谁呀？”
乐乐指着看台，声音特别亮：
“我爸爸！还有程阿姨！”
掌声哗地起来。
陈晚拿着水朝我走过来，递给我的时候，我们的手指轻轻碰了一下。
她耳朵有些红，立刻解释：
“别误会，我就是看你忙了半天，怕你渴。”
我接过水。
“哦。”
她瞪我：“你‘哦’什么？”
“没什么。”
我拧开瓶盖正要喝了一口，想了想，又把水递回去。
“你喝吧，忙了这么久，也别渴着。”
她愣了两秒，忽然笑了。
相识半年，这是我们第一次笑场。
领完奖状，乐乐举着丝带蹦蹦跳跳走在前面。
夕阳把校门口的梧桐树染成金色。
乐乐忽然停住了。
他站在原地，不动了。
我顺着他的目光望过去。
人群那头，梧桐树影里，站着一个女人。
瘦了很多，风衣的腰身空了一截。
手里拎着一个鼓鼓囊囊的纸袋。
苏晏清。
她也看见了我们。
她的嘴唇动了动，往前迈了半步。
乐乐没有跑过去，而回过头看了我一眼。。
我走过去，握住他的手，握得很紧。
我们父子俩一起，站在了夕阳里。
苏晏清。
一步一步走过来，眼睛红得吓人。
她手里的纸袋，是乐乐最喜欢的玩具牌子。
“乐乐……”
她蹲下来，伸出手。
乐乐往我身后，缩了半步。