第九章
“许医生，曹老太太情况很危险。”
副院长语速很快，背景里隐约有仪器的警报声，“初步判断肺栓塞合并严重血管损伤，伴大咯血，血压持续下降。血管外科两位主任都在台上，医生们评估后都说没有把握，不敢接。”
我瞬间清醒，坐直身体：“影像出来了吗？”
“出来了，我让人立刻发你。”
他顿了顿，“我已经让院办核实你的执业状态，也在申请紧急授权，手续需要时间，但病人等不起。你……技术上有没有把握？”
我看着自己的手。
我握过无数次手术刀，也在这段时间里被人指着骂过“黑心”。
“上台之前，谁都不能保证结果。”
我说，“但如果现有团队确实无法完成手术，而我具备能力，院方应该先评估能否依法授权。我不会私自进手术室。”
“好，我来协调。”
“我有三个条件。”
“第一，授权文件必须正式下发，签字盖章。第二，手术全程按规范记录，关键决策都要留档。第三，纪检人员在场见证，不能事后补手续。”
“都可以。”
副院长答得很干脆，“你的顾虑我明白，这一次，一步都不会让你走错。”
“文件没到之前，我不会动手。”
挂断电话，我起身换衣服。
陆明被惊醒，看见我拿外套，立刻问：“你要去？”
“院方在办授权，手续齐全我才会去。”
我扣着扣子，“她现在命悬一线，我不能因为曹建国做过什么，就不看病人本身。”
“陆明。”
我转身看着他，“我是医生。他可以对我不公平，但我不能对一个躺在手术台上的人不公平。”
他沉默了几秒，也披上外套。
“我送你。”
“你的伤还没好。”
“我在车里等你。”
他的语气不容商量，“你上台，我在外面，总得有人等你回家。”
我鼻子一酸，低头换鞋，没让他看见。
十几分钟后，院办的正式文件发到我手机上。
我逐条核对信息，才回复副院长：
“文件已核验，我现在过去。”
深夜的急诊通道亮得刺眼。
我完成身份核验和交接，纪检工作人员已经在等候，每一道程序都有记录。
擦肩而过的护士看了我一眼，轻轻点了下头。
那一点头，让我紧绷的心稍稍安定了些。
无影灯下，曹母躺在手术台上，皮肤蜡黄，呼吸机的节奏一下一下，监护仪的数值不断波动。
我看了她一眼，快速查看影像和检查结果。
“按既定方案准备，关键步骤逐项确认，开始前再核对一次血制品和备用器械。”
手术比预想的更难。
她的血管条件很差，血栓和损伤交织在一起，稍有不慎就是大出血。
我每一步都与麻醉医生和器械护士确认，记录人员同步留档。
“血压还在降！”
麻醉医生的声音绷得很紧。
“准备输血，随时报告变化。”我说，“再等我一分钟。”
监护仪的声音一下一下敲在耳边，口罩里全是自己的呼吸，汗顺着额角往下淌。
时间被拉得格外漫长，我什么都不去想，只盯着眼前这一小片血管。
不知过了多久，血流终于恢复，数据逐渐平稳。
我直起身，才发现后背早已湿透。
“先稳住，继续观察。”
手术室里没人欢呼，所有人都累得近乎虚脱。
器械护士低低说了一句：“许医生，辛苦了。”
我点了点头，走出手术室时，天快亮了。