3
护士走后，病房里剩下我们四个人。
妈妈还在擦眼睛，李超还在看手机，晓诺站在窗边，一只手撑着窗台，一只手扶着腰。
她背对着我，看的是楼下停车场的入口。
“姐，你这间房一天三千，停车费医院收不收。”
“不知道。”
她转过头看我，笑了一下。
“你这个月子坐得真贵。”
我看着她。
“你腰什么时候开始疼的。”
“上个月。”
“你上个月不是还在朋友圈发你爬山的照片。”
晓诺的手从腰上放下来了。
“那不一样，那是好日子，好日子当然不疼。”
妈妈把纸巾团起来，扔进垃圾桶。
“晚晚，你怎么老是盯着你妹妹。”
“妈，我不是盯着她。我就是想问清楚，她的腰疼到底是什么病。”
妈妈不说话了。
李超这时候抬起头。
“晚晚，晓诺确实拍了片子，我妈看到了。”
“那你把片子给我看看。”
李超愣了一下，看向晓诺。
“片子在家里。”
“那明天带来。”
那天她们走的时候，妈妈在门口又回头说了一句。
“晚晚，你以前不是这样的。”
“妈，我以前是哪样的。”
“你以前最懂事。”
门关上了。
我躺回床上，把监测仪的屏幕转过来，看那两条曲线。
一条是胎心，一条是我的血压。
我从包里把那个透明文件袋拿出来，放在床头柜上。
它现在只有几张产检单，很薄。
我看着它，想起很多事。
高中那年我要补课，妈妈说家里紧张，让我先等等。
那一年晓诺开始学琴，琴是雅马哈的，两万三。
大学我考上了外省的学校，妈妈说我懂事，学费按最低的算。
第二年晓诺出国，走的是中介推荐的学校，一年十八万。
工作第三年，我的年终奖到手六万八。
妈妈打电话来，说晓诺的助学贷款该还了，你帮她一次，以后她记你的好。
那六万八我一分没留。到今天，晓诺也没有提过一个“好”字。
这些事情我从来没跟人说过。
不是因为不难过，是因为说出来会更难过。
我把产检单一张一张理平，放回袋子里。
然后我从床头柜里翻出一支圆珠笔和一张医院的便签纸。
我趴在床沿上，把今天的事写了下来。
日期，时间，谁说了什么，我签没签字。
写完我看了一遍，又补了一句。
晓诺说她腰疼，可她进门的时候眼睛在量这间房。
写完之后我把便签对折，夹进袋子里。
纸很轻，但它比我这二十几年说过的所有委屈都重。
那天傍晚，护士来给我做例行的血压测量。
她绑上袖带，按下按钮，数字跳出来。
她看了一眼，又看了一眼，然后重新绑了一次。
“怎么了。”
“你刚才是不是情绪不太好。”
“家里来了人。”
“你这个数字，比入院的时候高了不少。”
她把数值记在病历夹上，又叮嘱我一句。
“你尽量少说话，少激动。你这个情况，情绪一上来，血压就跟着上。”
“我知道了。”
她走到门边，手搭在门框上，又回过头。
“那间房是你的吧。”
“是。”
“那你就别让。我干这行七年，让过一次的人，后面还会让第二次。”
她说完就出去了。
我坐在床上，把她这句话在心里翻来覆去地想。
她走了以后，我坐起来，把窗帘拉开一半。
楼下停车场的灯一盏一盏亮起来，橙黄色的，很整齐。
我数了一下，一共二十三盏。
第二天上午，妈妈打来电话。
她的语气很轻松，好像昨天什么都没有发生过。
“今天感觉怎么样。”
“还行。”
“那就好。”
“晚晚，妈跟你说个事。”
“晓诺昨天回家哭了很久。”
“她说你当着外人的面问她腰疼的事，她觉得下不来台。”
“妈，那间房是我的。”
“我知道是你的。可你妹妹脸皮薄。”
“脸皮薄的人不会在病房里估价。”
电话那头安静了两秒。
“晚晚，你怎么变成这样了。”
“妈，我一直都是这样。只是以前我没说话。”
她挂了电话。
我把手机放在床头，看着天花板上那块像鸟的水渍。
我对自己说，林晚晚，你从现在开始，每说一句话，都要记下来。
下午的时候，晓诺的微信头像变了。
她把头像换成了一张侧脸照，光线打得很柔，配了一行签名。
签名写着，慢慢来，一切都会好的。
我点开她的主页，往前翻。
上一条朋友圈是三天前发的，定位在商场。
我看了很久，然后退出来。
我打开自己的相册，翻到我签合同那天。
那份合同的封面是深蓝色的，上面印着月子中心的标志。
我当时配的四个字是，安心待产。
我把这两张图截在一起，存进了一个新建的相册。
那个相册我取了个名字，叫三月。