14
第三十一天，我出了一份清单。
我把它写在一张A4纸上，用圆珠笔，一条一条。
第一行是住院押金，三万，我付的。
第二行是VIP病房四天的床位费，一万二，其中六千走我的医保。
第三行是转床之后的差价，八千四。
第四行是那三万元押金的去向，未退。
我把这些数字加了一遍。
总共五万零四百元。
我又在后面加了一行。
精神损失，暂不计。
写完我自己笑了一下。
这个笑不是因为好笑，是因为我发现，我居然还有心情开这种玩笑。
我在纸的最下面写了一行字。
本人未签署任何转床同意书，亦未授权他人代表本人签署。
我在这行字下面签了名，写上日期。
那天下午我妈来的时候，我把这张纸放在她面前。
她看了很久。
“晚晚，你这是什么意思。”
“妈，我不跟你算感情。我只跟你算这笔账。”
“你这是要跟妈算账。”
“对。”
“那这些钱你要我怎么给。”
“我不着急。我生完孩子再说。”
她把那张纸推回来。
“你留着吧。”
“我会留着。”
她站起来要走，走到门口，我喊住了她。
“妈，还有一句话。”
她回过头。
“这张纸上没有晓诺的名字。”
她的脸动了一下。
“因为这笔钱，从头到尾，是你和我在算。晓诺只是一个被你们推到我面前的人。”
她没有说话。
她站了几秒钟，然后拉开门走了。
门关上以后，我妈在门外站了一会儿。
我听得见她的鞋在地砖上蹭了两下。
我把那张纸折好，放进文件袋。
袋子里现在一共九样东西。
我把它扣上，抱在怀里。
它已经很厚了。
那天下午，我妈临走前问了我一句。
“那个袋子，你天天抱着干什么。”
“放点单据。”
“放单据用这么大个袋子。”
“以后会用得上。”
她看了那个袋子两秒钟，没有再问。
她大概以为那里面只是产检单。
我没有解释。
有些东西一旦解释，就变成了商量。
那天晚上，李超给我转了一笔钱。
五千块，备注写着两个字，先用。
我没有立刻收。
我给他打了一个电话。
“这五千是什么。”
“是我自己的钱。”
“你的钱不也是家里的钱。”
“是我私房钱，攒了很久。”
“你攒这个干什么。”
“本来是想等你生的时候给你买个戒指。”
我拿着手机，在黑暗里躺了一会儿。
“那你还买吗。”
“先不买了。”
“为什么。”
“我妈那边，我总得先替你讨回来一笔。”
我把那五千收了。
收完之后我把转账截图也放进了文件袋。
第二天上午，医院例行找我签字。
护士拿来的是分娩方式知情同意书和手术同意书。
她把笔递给我。
“这两张你自己签，不能代签。”
“我知道。”
我一页一页看完，在最下面签上自己的名字。
签到第二张的时候，我停了一下。
“如果我进了手术室，意识不清，谁能替我签。”
“按顺序，配偶，然后是父母。”
“那如果配偶和我母亲的意见不一样呢。”
她愣了一下。
“那要看医生判断哪个对病人更有利。”
“那就好。”
她走了以后，我把这两张同意书的照片也存进了手机。
存完之后我对自己说了一句话，这一次，笔在我手里。
那天下午，我妈给我打电话。
她问了问我的血压，又问了问孩子动得怎么样。
这是她这个月第一次问这些。
“都还好。”
“晚晚，我想了几天。”
“你想什么了。”
“你那个押金，我先给你转回去。”
“不用急。”
“不是急。是我不想再听你说那种话了。”
“哪种话。”
“就是那种，算得很清的话。”
我没有接话。
她停了一会儿，说，妈挂了。
挂了电话，我坐着没动。
二十分钟后，手机响了一下。
到账一万四千。
备注栏写着三个字，妈给你。
我把那条到账信息截了图，放进文件袋。
然后我看着那三个字，看了很久。
我不确定这三个字是什么意思。
但我知道，这是这一个月里，她第一次不是来跟我要东西的。
那天晚上我睡不着，坐起来翻那个文件袋。
我把里面的东西一样一样摊在床上，数了一遍。
一共十一样。
我拿出手机，给每一样拍了照。
拍完之后我建了一个文件夹，取名三月十一日。
我在文件夹的说明里写了一句话。
我说，这些都是真的发生过的。
写完我把手机放下，把它们按照日期重新码好，装回袋子里。
橡皮筋换了一根新的，因为旧的那根已经松了。