包厢门被轻轻带上，发出几不可闻的咔嗒一声，将那对相拥的身影与外界短暂隔开。门内，空气里浮着冷却的菜肴气味、未散的震惊，以及此刻汹涌却无声的情感。
李武钢的手臂仍然箍得很紧，像要把这失而复得的人嵌进自己的骨血里，好确认这不是另一场他做了二十年、醒来只剩冰凉枕巾的梦。他下巴抵着苏晓雨的发顶，呼吸粗重，胸膛剧烈起伏，每一下吸气都带着滚烫的颤抖。二十年积压的疑问、当年被宣告“死亡”时的天崩地裂、漫长岁月里不肯熄灭的微弱希望、重逢瞬间几乎将她淹没的狂喜与刺痛……所有情绪拧成一股滚烫的洪流，冲垮了他所有强撑的镇定。
苏晓雨的身体起初有些僵。这个拥抱太突然，也太用力，带着属于李武钢的、熟悉又陌生的气息与温度，将她完全裹住。那些被她用“任务”、“秘密”、“不得已”层层包裹的过去，仿佛在这个拥抱的挤压下，就要裂开缝隙，露出里头还来不及整理的一切。她能感觉到他身体的颤抖，那颤抖传过来，让她自己的心也一阵阵发紧、发涩。
她没有挣，也没有立刻回应。只是任他抱着，脸颊贴着他偏硬的衬衫，鼻尖是他身上淡淡的、属于厨房的烟火气，和一丝干燥阳光般的味道。时间在这个拥抱里被拉长又扭曲，二十年的光阴坍缩成心跳与心跳之间的缝隙。
她也感觉到，自己肩头的衣料，正一点一点，被温热浸湿。
这老小子……抱得比在楚家村面对楚琳琅时还要紧。虽说那时琳琅没哭，只是简单一抱，她也回抱了。而这老小子，都快半截入土的人了，竟哭了。
李武钢哽咽的声音贴在她耳边响起，带着颤抖，却又固执地、一条条地数着：
“有体温……身高对的……应该是忘了穿内增高。体型……啧，瘦了，都瘦了……当年的你有点胖的。可能楚子不在你身边……你没好好吃饭……”
……这老小子。
苏晓雨听着，心里漫起一阵酸软的无奈。他说的这些，几乎一字不差，正是当年她以“苏晓雨”的身份正式出现在他和楚振国面前时，他打量着她，嘴里蹦出来的话。只不过那时候，三个人都在笑，闹哄哄的，带着年轻时才有的、没心没肺的敞亮。
而现在……
她说不上来是什么感觉，也难以描绘此刻的情景。两个久别重逢的中年人，各自都有了家室，孩子都快上大学了。他们之间，除了当年那点没来得及理清、便被生死谎言骤然斩断的懵懂情愫，剩下的，似乎就只有这些陈旧泛黄的记忆碎片了。
“哟，这俩人又矫情上了？要不我去隔壁那间捣两筷子鱼再过来？” 魏俊贤推开门，探进半个身子，嘴角挂着一贯的戏谑。
“确实过来得早了点，”秦晓岚瞥了眼依旧相拥的两人，语气平淡，“不过，看这架势，也快好了。你要觉得碍眼，带苗子去那边尝尝鱼再回来也行。”
“那不成，老秦，”魏俊贤晃了晃脑袋，非但没走，反而抱着胳膊倚在门框上，眼里闪着看好戏的光，“这俩人的戏码，可比鱼有滋味多了。再说了，”他压低声音，朝隔壁方向努了努嘴，“人丈夫可在隔壁坐着呢，我过去，算是告密还是怎么着？”
苗立莹轻轻摇了摇头，嘴角带着一丝了然又有些复杂的笑意，接口道：“应该算不上告密吧？他俩之间……还能发生什么事呢。振国他，大概早就能猜到了。说不定啊，”她顿了顿，目光落在门内那对终于微微松开的影子上，“就是觉得他俩太‘矫情’，才干脆不过来看这出‘久别重逢’的戏码。”
“有道理！”魏俊贤一拍大腿，就着这个话头，几步走到苗立莹身边坐下，脸上又浮起那种唯恐天下不乱的神气，“这俩人矫情完了，指不定小二那家伙在隔壁憋着个更‘惊天动地’的出来。说什么也得把咱们小钢刚才这出给比下去才行。”
苏晓雨的身体几不可察地动了一下。不是挣脱，而是一种从沉溺中被拽醒的细微反应。李俊贤的话提醒了她——不，是更早之前苗立莹那句“他丈夫就在隔壁”，像一盆冰水，让她混沌发热的脑子瞬间一个激灵。这里不是只有他们两个人的世界。隔壁，还坐着楚振国。周围，是看着他们的旧友。而她和李武钢，各自的身份、背负的责任、横亘的二十年，都不允许这个拥抱无休止地继续下去。
她覆在他肩背上的手，指尖微微蜷缩，然后轻轻拍了两下。
很轻，但李武钢感觉到了。那是一个带着歉意的、明确的信号。他汹涌的情绪还在胸腔里冲撞，舍不得松手，仿佛一松开，这个失而复得的奇迹就会烟消云散。可他不是二十年前那个可以不管不顾的毛头小子了。他也听到了那些话，感受到了周遭的目光，更明白怀里的这个女人此刻的僵硬意味着什么。
他深深地、颤抖着吸了一口气，那口气里满是她发间陌生的淡香和旧日记忆里阳光干燥的气息。然后，他像是用尽了全身力气，一点点地，极其缓慢地，松开了手臂。力道卸去的过程，比拥抱时更显出一种近乎笨拙的留恋。
两人之间终于有了缝隙。空气流动起来，带着凉意。
李武钢没有完全退开，只是手臂垂落，眼眶通红，脸上泪痕狼藉，就那么直直地看着她，目光贪婪又带着未散的痛楚，仿佛要把她此刻的样子，连同刚才拥抱的触感，一起刻进脑子里。
苏晓雨也终于能稍稍直起身，抬起眼看他。她的眼圈也有些泛红，但更多的是疲惫和一种清醒后的疏离。她没有避开他的视线，只是那眼神里，已经筑起了一道礼貌而克制的墙。
“钢子，”她声音还有些哑，但很平稳，“我……回来了。” 这句话刚才说过，现在再说，却像是一个正式的确认，也是一个隐晦的句点。