那杆枪，在柴房烂草堆里藏了三日。
叶昭每夜抽半个时辰细细擦拭。白日万万不敢动，柴房走道总有人徘徊，窗纸上那枚针眼，像一只不肯挪开的眼睛，日夜盯着屋内。
草灰拌灯油，老蔡教的方子，除锈最快。他拿破布蘸了，顺着枪身一寸一寸地擦。锈皮往下掉，落在草席上，黑的红的混作一堆，看着脏，凑近了闻，一股子血腥气藏在铁锈味里头，散不掉。
枪身全长七尺三。短了半尺，断口在枪尖底下，茬口斜着，磨圆了。叶昭拿指头肚蹭过那个断口很多回。磨圆的茬口不割手，可它太齐整了。寻常兵器磕碰崩裂，断口都是参差杂乱。这半尺，是它自行折断，还是撞上何物崩开？擦了这么久，依旧看不出端倪。
擦到枪缨的时候他停了手。缨子烂得只剩几缕，黑红黑红的，缠在枪缨座上，打了死结。
他没有去解。赵伯的酒葫芦随他埋入黄土，这杆枪，他也不愿把所有锈迹尽数抹去。
“你说你埋在这儿多少年了？”他擦着枪身，低声开口。
屋内只有他一人，油灯火苗轻轻歪了一下。
“我娘那份冬供奉，今年没领成。冯管事拿去折了教习钱，条子都批好了，墨干透了，摆在那儿等我去瞧。”他说得很慢，一句一句，跟对一个老熟人说话似的，“我连他一句难听的话都听不到。他不会骂你，只跟你讲体面。体面话说完，我娘的供奉就没了，半张收条都不肯留下。”
灯花爆了一下。
“白日里蔡大嘴还劝我，说小子你别较劲，人在屋檐下。他哪知道，我要是能低这个头，早就低了。我娘那份契纸我还摸过一回，上头摁的指印，一个不识字的圆圈。”他的拇指在枪身上来回蹭，蹭出一小片亮来，“她连自己名字都写不出。这样一个人，一辈子，连名字都找不到地方安放。你说这口气，我怎么咽得下去。”
“叶擎那一房，入演武场练拳，一日三餐有肉。我身负白骨武魂，日日劈柴挑水，一天三个馍，还要省下一个，用来堵蔡大嘴的嘴。” 擦枪的手不曾停下，语气平淡，像在默默报账，“我不是恨。真不恨。恨是要有本钱的，眼下我什么都没有。我只记着。谁踩过我，谁给过我一块热红薯，一桩一件，都记在心里。”
擦到枪托一尺，锈太厚，布都擦毛了。他把布翻个面，又蘸了油，一层一层往下磨。屋里静得很，只有布蹭过铁皮的声音，沙，沙，沙。
“前儿祠堂跪了一宿，我翻了翻咱们家的谱。三百年前有个叫叶重山的，跟你一样，白骨。谱上朱笔批了个夭字，说没活过二十。”灯油快尽了，火苗矮下去半截，他把灯芯挑了挑，“我就想问问你，那会儿的白骨，是废魂么？”
枪没答话。
他也没指望它答。他这么一个废魂，夜里躲在柴房里，擦一杆破枪，对着破枪讲委屈，讲完了自己都觉得可笑。侯府里多少双眼睛盯着，他要真有出息，怎么会在腊月里给冯管事当着满院的人踩碎了药，蹲在雪地里捡瓷片。
“赵伯走的那天，把一口战意留给了我。”他把声音压得更低，“我没跟人说过。你埋在井底，井就咱们俩知道。这算不算交情，我不懂，反正我拿你当……”
枪，颤了。
极轻的一下。
他的话头断了。屋里静得能听见灯芯喝油。枪躺在草堆上，跟方才一样。
他又说了半句，试探着：“……我拿你当，”
枪缨座上那个死结旁边，凝得最厚的一层锈，松动了一小块，簌簌地往下掉渣，露出底下一小片枪身。
那片枪身没锈遮着，在灯下泛出一种很旧很沉的青黑色。不亮，可看着就压手，跟他平日里在武库擦的那些名枪全然两个路数。名枪的钢是亮银色，这杆枪的铁是老铁，老得发乌，乌得发沉。
叶昭盯着那块新露出来的枪身，盯了半宿。
灯油烧干了两回，他续了两回。他也试着再说话，说娘的帕子，说武库的账，说冯管事的薄荷口气。枪再没动过。那一下颤，来得没有缘由，去得也没有缘由。
他把右手摊开，掌心凑到那块新枪跟前，隔着两寸，停住。什么动静都没有。掌纹也不亮，枪也不颤，安安静静一块老铁，凉透了。
他把手收回来，在裤腿上蹭了蹭汗。古怪。枪认他的掌纹，赵伯那口战意灌进掌心的时候，枪在他怀里，隔着一间屋他都没觉出来。如今枪肯为他说一句话，就一句话，再不肯了。
他在武库里摸过上百杆枪。养灵光的头等枪离人三尺就嗡嗡地叫。这杆枪倒好，反着来，灵光一丝没有，锈厚得能刮下一碗。可它沉。沉得压手，压得他掌心发麻。
三更梆子响过，他把枪裹回破布里，塞进草堆深处，拿稻草盖了三层。
躺下之前，他最后看了一眼。
灯芯火苗那么小，可他瞧得分明，枪身上新露出来的那块地方，锈，褪了。
褪了指甲盖大的一块。
擦不掉的老锈，自己褪了。
叶昭吹熄了灯，在黑暗里睁着眼。
白日里蔡大嘴提过一嘴，说府里老人讲过，武库里前朝传下来的老物件，沾了机缘会开窍，东西认了主，锈都挡不住它。当年他只当是下苦的说嘴，哄新来的干粗活。
如今锈自己褪了。
窗纸上那个针眼，在后半夜，悄悄换了一处位置。