那一夜，疼得他在草席上辗转。
像是有一团火封在骨头里，自最上头那一节，顺着脊椎往下烧。
他咬着那块擦枪的粗布，死死闭紧嘴，不肯漏出半点声响。布上浸着经年不去的铁腥气，硌着牙，牙根一阵阵发酸。
痛感来得没有定数，有时是一波锐痛狠狠砸下来，有时化作绵长的钝劲缠在骨头上。稍微松缓的间隙，他才能抓紧吸进几口凉气。
一身粗布衣裳早被冷汗浸透，一层一层黏在皮肉上。湿掉的草席贴在后背上，凉得刺骨。
柴房墙外巡夜的脚步声来回往复，一趟过去，隔片刻又折回来。每一次等脚步声远到听不见，他才敢稍稍松开牙关。脸埋进稻草席里，粗糙草刺扎得脸颊发疼。一只手死死按在胸口，压住狂跳不止的心。
长夜漫得没有尽头。
疼到极致的时候，他胡乱抓挠，草席扯破，指尖抠在泥墙上，划出几道浅浅的印子，他自己浑然不觉。他试着数心跳，数到一百多，思绪一乱，数字就散了，再捡不回来。
后背深处，断续传出骨头错动的轻响。咯一声，隔许久，再来一声。声响贴着脊梁爬出来，和血脉搏动隐隐相合，却又并不完全齐整。
熬到后半夜，剧痛猛地一空。
眼前彻彻底底黑下去，连痛感一同吞没。
等视线重新亮起，他已经不在柴房。
四下是无边无际的白雾，白茫茫一片，没有边界。
一副骨架静静立在雾中央。
他低头，看不见自己的手脚，像是只剩一缕意识飘在这里。他试着开口，声音散在雾里，连一丝回音都掀不起来。
骨架一节节脊椎清清楚楚，数下来一共九节。最顶上那一节浮着微光，余下八节沉在暗里，安安静静。
像八个沉睡着的影子，又像八支不曾点燃的香。
那一点光垂落，落在第二节骨上，却点不透沉沉的黑。
他往前挪两步，脚下空空荡荡，不像是踩在实地上。骨架没有退避。再靠近几步，便站到了骨架跟前。他绕着骨架走了一圈，白雾不动，骨架也依旧立在原处。
目光落回脊椎，他试着清点。
九节。
他心里晃了一下，疑心是疼昏了看错，又慢慢数一遍，依旧是九。他换了方向，自下往上数，暗着的，是八节。
这个数目沉沉压在心上，和他从前记月钱、记柴担、数墙上裂缝都不一样，带着一种冰凉的重量。
目光继续往上，第九节骨头顶端，还有一节轮廓朦胧的骨，像是浸在水里，看得见轮廓，却怎么也看不真切。
他往前凑，伸手去碰。手掌直直穿了过去，空落落的，什么都没有触到。那一节透明的骨纹，分毫未动。
这片幻境里没有任何声响，没有风，没有脚步，连心跳的动静都消失了。
骨架开始缓缓向后退，一寸一寸，融进白雾深处的黑暗里。他跟着一同往下坠。下坠的途中，遥远的地底，传来一声沉闷的挪动，像是沉睡的庞然大物轻轻翻了个身。
猛地睁眼，稻草席还垫在身下。天快要亮了。
那块粗布依旧咬在齿间，布面被他咬出好几个破洞。他松开口，把布吐在一旁，布料湿了一大片，嘴里满是铁腥。
后背那处依旧发烫。他试着翻身，脊椎里传来细碎的错动声，有东西在骨头缝隙里缓缓挪动。
他就这么躺着，等天光漫进来。
屋外的风来回扫着，柴房门被风吹开一道缝，又轻轻合上。天色慢慢转亮，墙皮从浓黑褪成灰，再淡成灰白。墙外响起人声，扫地仆役的扫帚蹭过地面，一下，又一下。
他慢慢撑着坐起身。
指尖探向后背，隔着衣裳摸到那一处。只有最上头一节，醒着。
夜里的冷汗已经收干，衣裳摸上去干爽。柴房门半敞，昨夜疼到失神，忘了落栓。灰白的天光顺着门缝淌进来。
他扶着墙站稳，腿发软，慢慢挪到门口，静静站了片刻。抬手拢好衣襟，拍掉身上沾的草屑。
外头起了大雾，侯府层层叠叠的屋脊，全都泡在白茫茫的雾气之中。
演武场的方向传来外院子弟喊号的声音。今天是决赛。
他没有往演武场去，转身走向武库。
路上撞见挑水的仆役，那人扫了他一眼，眉梢挑了挑，没说话。
武库大门敞开，里面沉在阴影里。他走进去，在常待的角落坐下，好一阵，眼睛才适应昏暗。一排排兵器慢慢显出轮廓，刀枪剑戟，码成三列，他闭着眼都能说出摆放的位置。
案头搁着半块干饼，是前些天蔡大嘴塞给他的，早就硬得硌牙。他掰下小小一块，在嘴里慢慢嚼。
蔡大嘴拎着扫帚扫地，抬眼看见他，动作顿住。
“今天决赛，” 蔡大嘴停下扫帚，声音压低，“你的对手是叶擎。”
叶昭轻轻应了一声。
他取过抹布，走到兵器架旁擦拭。手臂抬起，后背立刻扯起一阵隐痛，他放轻力道，缓缓擦过冰冷的铁件。
翻过掌心，空空如也，看不见半点纹路。架子上那杆旧枪，昨日擦到一半，今日接着往下擦。
蔡大嘴在一旁絮絮念叨，说叶擎那柄裂山刀，昨日演武时，一刀劈断三根粗木桩，还伸手给他比划粗细。
叶昭没有抬头。
雾里那副骨架的模样浮上来，暗沉沉的八节脊椎，安安静静伏在记忆里。今日，他能依仗的，唯有醒过来的这一节。
日光穿过窗棂，在地面投下斑驳的光影，有一块落在他手背上。他静静看了片刻，把手轻轻挪开，继续擦兵器。
兵器架一共二十七件，他刚入武库那日，蔡大嘴就让他数过。
擦到近午，架子上大半铁器都擦得发亮。窗外的浓雾，一点点散了。
心底压着那道影子，一节醒着，余下八节，还沉在黑暗里等着。