母亲住院三十天，哥哥只来过一次，还带着摄影师。
那天我刚熬完夜，他把我赶出镜头，扶着母亲拍了张合照。
他说单位评先进需要素材，让我别跟他计较。
我还替他把果篮上的价签撕干净。
那天，护士把一面“孝子尽心”的锦旗递给哥哥。
落款是母亲，背面却写着我陪护的三十个日期。
哥哥红着眼说：“妹妹辛苦，荣誉代表咱们全家。”
母亲也劝我，女儿照顾人是本分，哥哥要在外面撑门面。
亲戚围着他拍照，没人问我为什么走路都在发抖。
哥哥收起锦旗，又让我回家继续给母亲做康复餐。
我打开手机，停掉自己绑定的住院费自动扣款。
再把病房钥匙放进他的果篮里。
“锦旗是你的，责任也是你的。”
......
###1
哥哥伸进果篮，把钥匙捡了出来。
“说什么气话。”
他将钥匙往我手里塞。我攥住包带，没有接，钥匙碰着我的指节，硌得生疼。
摄影师还举着相机。哥哥看了一眼镜头，忽然笑了，抬手替我翻好卷起来的衣领。
“我妹妹这些天累着了，脾气大，大家别介意。”
大姨跟着打圆场：“一家人，哪有什么你的我的。”
哥哥把钥匙搁回果篮，推着我的肩往床边带。
“先把妈安顿好，有什么事回家说。”
我避开他的手，拿起折叠床上的帆布包。里面装着换洗衣服，最底下那件还是三十天前带来的，一直没顾上洗。
刚走到门边，母亲喊了我。
“晚晚，扶妈坐起来，躺得腰疼。”
我回过头。哥哥就站在她床边，伸手便能扶到她。
“让哥扶一下。”
母亲没看他，仍朝我伸着手。
“他不知道怎么使劲，上回碰得我胳膊疼。你来。”
大姨挡在门口，往床边努了努嘴。
“你妈手都伸半天了。”
我站着没动，她脸上的笑收了。
“为了块布，连亲妈都不管了？她生你养你，换不来你搭把手？”
母亲撑着床垫往上挪，右边身子歪了下去。我赶紧放下包，托住她的肩。哥哥往旁边退了一步，给我腾出位置。
“早这样不就好了。”
我半弯着腰，将母亲一点点扶起来，膝盖抵着床沿才没打晃。大姨站在身后指点，说我别拽疼了老人，又把枕头递过来，让我垫高些。
等母亲坐稳，我额头上已经出了汗。
“妈，我今晚得回去睡一觉。”
她攥着我的手腕，往自己身边拉了拉。
“回去可以，明早的饭别耽误。我吃不惯外头的。”
“明天让哥买。”
“你哥明天要回单位。”
母亲替哥哥抻平了袖口，才重新看向我。
“人家这么看重他，咱不能拖后腿。你早起一会儿的事，又不耽误什么。”
我张了张嘴。
包里的考试资料被水杯泡皱了，我已经半个月没翻过。可当着这些人，我竟不知道该从哪件事说起，才能让她觉得我的时间也宝贵。
摄影师往前走了两步。
“坐起来效果好，再补一张吧。”
哥哥立刻拿起锦旗。母亲松开我的手，摸了摸自己的头发，问领口整不整齐。
我伸手替她拉平衣襟，哥哥已经挨着床坐下。
“晚晚，枕头往左边垫一点。”
我照做了。他的胳膊绕过母亲肩膀，等我抽出手，又朝旁边偏了偏头。
“你让一下，挡住锦旗了。”
我看着自己还托在母亲背后的手，慢慢撤了出来。
母亲身子一晃，立即抓住我的手背。
“还没坐稳，你急什么！”
“哥扶着你。”
我想把手抽走，她反而攥得更紧，指甲掐进皮肤。
“明早到底来不来？你给句准话。”
“妈，疼。”
她低头看了一眼，却没松手。
“我这么大岁数，能有多大劲？”
我往回缩，手背被她的指甲划出一道口子，细细的血珠冒出来。我把手举到她面前，喉咙堵得发紧。
母亲先看了看摄影师。
“这孩子，现在碰都碰不得。”
哥哥抽了张纸，盖住我的手背，连同我的手一起压了下去。
“行了，回头再说。”
纸很快洇出一点红。我攥住它，弯腰去拿包，眼前黑了一瞬，只好扶着床尾站了几秒。
身后母亲还在问：“栋子，妈这样笑行不行？”
我等到能看清门框，才往外走。这次大姨侧身让我过去，却叹了很长一口气。
走廊里有空椅子，我坐下来，把沾血的纸揭开。伤口不深，碰一下却刺得手指发麻。
病房里传出快门声。
过了一会儿，大姨追出来。我抬起头，她没有看我的手，只把空保温桶放到我脚边。
“你妈说了，明天的饭照送，别让你哥在同事面前难做人。”