母亲住院三十天，哥哥只来过一次，还带着摄影师。 那天我刚熬完夜，他把我赶出镜头，扶着母亲拍了张合照。 他说单位评先进需要素材，让我别跟他计较。 我还替他把果篮上的价签撕干净。 那天，护士把一面“孝子尽心”的锦旗递给哥哥。 落款是母亲，背面却写着我陪护的三十个日期。 哥哥红着眼说：“妹妹辛苦，荣誉代表咱们全家。” 母亲也劝我，女儿照顾人是本分，哥哥要在外面撑门面。 亲戚围着他拍照，没人问我为什么走路都在发抖。 哥哥收起锦旗，又让我回家继续给母亲做康复餐。 我打开手机，停掉自己绑定的住院费自动扣款。 再把病房钥匙放进他的果篮里。 “锦旗是你的，责任也是你的。”