###3
他们走后，我在沙发上躺了一夜。
明明累得睁不开眼，心口却一阵阵乱跳。快天亮时，我起来倒水，才走到厨房，膝盖忽然一软，只能蹲下去扶住柜门。
水杯搁在台面上，我缓了好一会儿才够到。
第二天，我去了医院。
方医生看见我，还以为我是来问母亲的情况。
“阿姨昨晚不舒服？”
“是我。”
他这才抬头仔细看我，让我坐下。
检查结果出来后，他把报告放在桌上，问我最近怎么吃饭、怎么睡觉。我先说了母亲几点服药，吃什么不能放盐，说到一半，他打断我。
“林晚，我问的是你。”
我张了张嘴。
昨天吃了什么，竟然想不起来了。
“有时候剩一点，我就吃一点。夜里她要翻身、上厕所，我睡得不太整。”
方医生指着报告上的几项结果。
严重贫血，心律不齐，还需要进一步检查。
“你现在得治疗、休息，不能继续这样熬。家里有人能替班吗？”
“有个哥哥。”
“让他接过去。”
我低头把检查单折起来，折到第二下时，手指又开始抖。
母亲的电话恰好打进来。
她问我怎么还没送饭。我说自己在看病，把检查结果告诉了她。
电话那边停了一会儿。
“医生怎么说？”
这是她第一次问。
我把纸重新展开，一项项念给她听，又说医生不让我继续熬夜，说着说着，嗓子就哽住了。
母亲没有立刻接话。
过了几秒，她说：“那你上来一趟，妈有话跟你说。”
我擦了擦眼睛，将报告放进包里。
电梯往住院楼层升的时候，我想，也许她刚才只是没听清。这次把报告给她看看，她总该知道我不是在赌气。
推开病房门，孙莉正拎着包往肩上挂。
“可算来了。”
她顺手把床边的水杯递给我。
“妈要喝水。你看着点，我得回去了。”
哥哥也站起来整理外套，说单位那边催着准备采访，让我别再乱跑。
我没有接杯子。
“妈，你叫我来，不是有话说吗？”
母亲朝床边拍了拍。
“先坐。哪儿不舒服，给妈看看。”
我把报告递过去，挨着床沿坐下。她握住我的手，翻到手背，正好碰着昨天那道伤口。
我缩了一下。
她松开手，看了看报告。
“贫血，回去买点红枣不就行了？”
“医生说要治疗，还要继续查心脏。”
“心跳不齐很多人都有，你别自己吓自己。”
我指给她看医生写的意见。
她把纸压在被子上，没有低头。
“妈脑梗还没好呢。你也说不能累，他也说没时间，难道让我起来伺候你们？”
我慢慢把报告抽了回来。
母亲咳了一声，看向柜上的水杯。
“嘴都干了。”
我给她兑好温水，试过水温，递到她手边。她又让我把后背的枕头往上提。我弯腰垫好，额头已经贴了一层汗。
大姨从洗手间出来，看见我收拾床头的饭盒。
“这不是都能干？别听见个病名就把自己当病人。”
我将饭盒放下。
“我只能待一会儿，还得回去休息。”
母亲刚接过水杯，听见这句，手停在半空。
“又要走？”
我仍托着杯底，怕她拿不稳。手指却不受控制地发颤，杯沿晃了两下，水洒在被面上。
“给我喝个水也这么不情愿！”
她猛地将杯子推回来，水顺着我的手背淌进袖口，昨天的伤口一阵刺疼。我赶紧把杯子放稳，抬手去扯湿透的袖子。
母亲已经掀开被角，摸里面的床单。
“看看，又湿了。还得叫人换。”
哥哥抽了几张纸递给我。我伸手去接，他看见压在包口的报告，先一步把它拿了起来。
我以为他终于肯看，连袖子都没顾上擦。
他只扫了一眼，就沿着折痕合起来，塞进我的包里，拉好拉链。
“采访的时候别说这些，人家还以为我们让你受了多大委屈。”