###4
我把包从哥哥手里拿回来。
他指了指母亲身上的湿被子：“换好再走。”
“你换。”
我走出病房时，他还在身后叫我，说我现在连这点小事都要计较。
母亲出院那天，我把护理事项又发给他，提醒她起身时必须有人扶。
他回了条语音。
“知道了，我会安排。你安心歇着，行了吧？”
我听了两遍，才把手机放下。
两天后，大姨转来哥哥的采访视频。
他坐在锦旗旁，眼圈发红，说母亲住院三十天，自己没睡过一个整觉。
“妹妹也心疼我，劝我歇歇。但我想，妈养我们这么大，该轮到我照顾她了。”
我正准备吃药，药片停在掌心，半天没送进嘴里。
电话就在这时响了。
母亲在家摔倒，已经被送回医院。
我赶到时，她额角贴着纱布，膝盖肿起一大片。大姨说她躺在地上两个小时，直到亲戚去探望才被发现。
我走过去，刚握住她的手，她就使劲往回一抽。
“你还知道来？”
“妈，检查结果怎么样？”
“没死，让你失望了。”
我弯腰的动作僵在那里。
她拉起裤腿，将青紫的膝盖往我面前送。
“我喊了那么久，嗓子都喊哑了。晚晚，你以前听见我翻个身都醒，现在怎么就能不管我？”
“哥说他安排好了。”
哥哥推门进来，正好听见这句。
他胸前还挂着工作证，头发梳得整整齐齐。
“我让你照看两天，你答应得好好的，现在又不认？”
我看向他。
“我什么时候答应了？”
“你都没说不行。”
我拿出手机，找到那条语音。他伸手来拿，我往后躲了一下。
大姨一把攥住我的胳膊。
“你妈躺在这儿，你还有心思翻手机？先看看她摔成什么样了！”
我被拽到床沿，膝盖撞上护栏，疼得倒吸一口气。
母亲看见了，仍抓住我的袖子。
“明天搬回来。床给你铺着，别再折腾了。”
“妈，我还在吃药。”
“谁不吃药？我一天十几片，也没拿这个吓唬谁。”
哥哥把椅子踢到我腿后，让我坐下。
“你的事以后再说，先把妈照顾好。”
我没有坐。
“出院那天，你说会安排。妈，你也听见了。”
母亲低头抻着被角。
“妈。”
我又叫了一声，等她看我。
她终于抬起头，却越过我的肩，看了哥哥一眼。
“他要上班，你又不是不知道。”
“我问的是，你有没有听见他说会安排？”
她突然拍了下床。
“听见了又怎么样！非得把你哥逼得下不来台，你才满意？”
病房门没有关。外面有人停住脚，我只看见一双鞋，没顾上抬头。
大姨松开我，反手把门掩了一半。
“家丑还嫌不够？晚晚，给你妈认个错，这事就过去了。”
我低头看着胳膊上被她攥出的红印。
哥哥从我手里抽走手机，这次我没拿稳，被他放到了床头柜上。
“再补个视频。”
我抬起头。
他已经打开自己的摄像头。
“采访的人问家属怎么看，我说回头补。你就说，这一个月主要是我照顾妈，你过来搭把手。”
我看向母亲。
她伸手替哥哥把胸前的工作证翻正。
“就这么说，别添别的。”
“妈，我夜里扶你去厕所，摔在地上那次，你记不记得？”
她的手停了停。
那天她坐在床沿，我跪在地上缓了很久。最后还是怕她摔，又撑着起来扶她。
“那些事有什么好说的。”
“我连续三天没睡，求你让哥来替一晚，你也记得，是不是？”
母亲将手缩回被子里。
“你哥好不容易评上，不能毁在自己人手里。”
哥哥举起手机，对准我。
我脸色发白，额头上全是汗，连嘴唇都在抖。
他皱眉，把镜头往上抬了一点。
“笑一下。别让人以为家里欺负你。”
我往旁边让，他跟着转过来。
母亲拽住我的衣角。
“说两句话能少块肉？妈都求你了。”
我看着她攥住衣角的手，眼泪落下来。
她却先去挡哥哥的镜头。
“等会儿，她这样不好看。”
门在这时突然被推开了。
一个女人站在门口，手里拿着手机。我认出了她，是视频里采访哥哥的记者。