###5
哥哥立刻放下胳膊。
“您怎么来了？”
“想不打招呼做个回访，看看你平时怎么照顾母亲。”
哥哥按灭手机，脸上重新挤出笑。
“让您看笑话了。她这些天累着了，跟家里闹点情绪。”
他往我身边靠，伸手揽我的肩。
我退开了。
他的手悬了一瞬，转而指向门外。
“咱们出去说，别打扰老人休息。”
记者没有动。
“刚才为什么要让她说，这一个月主要是你照顾？”
“她不习惯面对镜头，我帮她捋一下。”
“那让她自己说吧。”
记者看向我。
“这三十天，晚上是谁陪护？”
母亲在床上动了动。
“儿女都有出力，我们家不分这些。”
哥哥立刻接话：“对。我白天要上班，只能晚上辛苦点，我妹妹就帮忙送送饭。”
他说完，转头看我。
那目光我很熟悉。小时候他打碎东西，让我说是自己碰的；长大后他答应给母亲买的东西没买，也让我先补上。
每次都是这样看着我，等我把事情接过去。
“晚上也是我。”
哥哥嘴角的笑停住了。
我抹掉下巴上的泪，又说了一遍。
“三十天，每一晚都是我。”
大姨伸手来拉我，手指刚碰到胳膊上的红印，我疼得缩了一下。
记者低头看见了。
“您先让她说完。”
大姨讪讪地收回手。
“这孩子说话容易偏，我们也是怕她一时气话，过后自己后悔。”
我没有把袖子往下拉。
哥哥咳了一声。
“她确实照顾得多一点，但家里总得有人挣钱。住院这么多开销，不是嘴上说说。”
我走到床头柜前，拿回自己的手机。
他跟过来，压低声音：“差不多行了。”
我点开缴费记录，递给记者。
“这次住院，钱从我的账户扣。每一笔都能查。”
哥哥伸手想把手机转过去。
“都是一家人的钱，有必要分这么清楚？”
“刚才你说你挣钱。”
他看了一眼记者，又看向母亲。
母亲赶紧伸手拉我。
“晚晚，坐下。你哥又没说你没花钱。”
我站在原地，没让她拉过去。
记者问哥哥：“你实际陪护过哪些晚上？还记得日期吗？”
“我哪记这些。工作那么忙，去一趟医院还得记个日期？”
“你上午说，三十天没睡过一个整觉。”
哥哥抿紧嘴，扯了扯工作证的带子。
病房里没有人接话。
过了一会儿，他看向我：“妈也是你妈。你年轻，照顾起来方便，多做一点怎么了？非得闹成这样。”
我从包里拿出报告。
折痕已经很深，展开时，边角被我捏皱了。
“我严重贫血，还查出了心律不齐。医生让我治疗、休息。”
哥哥立刻说：“我们也没拦着你看病。”
“你看过这张报告。”
我把它放到他面前。
“你让我收好，别让采访的人看见。”
母亲忽然哭起来。
“记者同志，家里拌嘴，谁还没说过几句不好听的？你们可千万别写。他在单位这么多年，不能因为这点事……”
她撑着床沿，想坐得再直些。
哥哥忙扶住她，回头朝我使眼色。
“妈都急成这样了，你还说？”
我看着母亲。她眼泪流到纱布旁边，一只手抓着哥哥，另一只手仍朝记者伸着。
从我拿出报告到现在，她没有问过一句，医生有没有开药，我今天吃了没有。
记者把手机和报告还给我。
“你说的这些，我需要进一步核实。你愿意接受采访吗？”
哥哥抢先开口：“她现在状态不好，改天吧。我们先商量一下。”
“我愿意。”
声音出口时，我的手还在抖。
记者向我要联系方式。我低头打开手机，母亲猛地攥住我的衣角。
“林晚，你真要把你哥毁了？”
我停下，望着她。
她攥得很紧，像刚才逼我对着镜头笑的时候一样。
“刚才他让我说假话，你为什么不问他？”