###7
第一笔餐费到账时，哥哥给我打来电话。
他问我护理笔记放在哪里。
“你要这个干什么？”
“记者要核实，单位也让我补材料。妈每天几点吃药、晚上怎么护理，总得说清楚。”
我把刚洗好的饭盒倒扣在沥水架上。
“你不是守了三十天吗？”
电话那头响起打火机的声音。
“晚晚，现在不是赌气的时候。上午那条采访已经停用了，再闹下去，表彰都要受影响。”
“那就把采访里的话改过来。”
“说我撒谎？”
他声音一下高了，紧接着又压下来。
“材料已经交上去了，你现在让我怎么改？你把笔记给我，我把这件事圆过去，以后妈的事咱们都好商量。”
水顺着我的手指滴在地上。
“我照顾了多久，你就告诉他们多久。”
哥哥挂了电话。
傍晚，母亲又打来。
“你把那些东西给你哥吧。”
我没有说话。
她在那头咳了两声，放轻声音。
“他今天跑来跑去，一口饭都没吃。你心里有气，冲妈来，别卡着他。”
“他让你打的？”
母亲停了一会儿。
“我自己想说。”
话音刚落，我听见哥哥在旁边催：“问她能不能今晚发。”
母亲捂住了话筒。
我等了几秒，直到那边重新安静下来。
“妈，笔记我不会给。”
这次我先挂断了。
第二天，记者联系我，说哥哥提交的照片虽然角度不同，衣服、果篮摆放和背景都没有变化，需要继续核实拍摄时间。
她问我是否还留着住院期间的记录。
我把自己每天记下的饮食、服药和夜间情况整理给她，没有发给哥哥。
当天晚上，母亲又来电话。
我正坐在桌边看搁下很久的考试资料。看到她的名字，手指停在接听键上，响到第三遍才接。
“晚晚。”
她没有问饭。
我等了一会儿，听见她吸了吸鼻子。
“你哥今天又让人来拍照了。”
她说，哥哥带来两件外套，让她换着穿，又把床头的东西挪来挪去。她问为什么还要拍，他说补些平时照顾她的画面，别人就不会揪着之前那几张不放。
“我饿了，让他先把饭拿来。他说拍完再吃，饭盒摆在那里不好看。”
母亲说得很慢，讲两句便停一下。
“后来该吃药了，我让他把药盒递给我。他拿过去，让拍照的人对着他的手拍。”
“药吃了吗？”
“吃了，后来叫护士看着吃的。”
我将手里的笔放下。
母亲又说，哥哥连药盒都拿反了。她提醒他，他翻过来，先问拍照的人刚才那张能不能用。
“我说那些药你以前都记得。他不让我提你。”
她的声音低下去。
“他让我说，我夜里不舒服都是他起来照顾，说你白天过来送个饭就走了。”
我望着桌上的书，没有接话。
这些话，几天前也是她抓着我的衣角，逼我认的。
“他说你跟家里闹脾气，才出去乱讲。我得帮他解释清楚。”
母亲在电话那头哭起来。
“晚晚，妈今天没说。”
我闭了一下眼睛。
“为什么今天不说了？”
她哭声顿住。
“那天在医院，你不是让我照着说吗？”
电话里只剩她断断续续的呼吸声。过了很久，她才叫我。
“那面锦旗后头的日期，是妈写的。”
我坐直了。
“你写的？”
“护士帮着写落款，我把笔留下了。一天一天，照着日历写的。”
她说到这里，声音又哽住。
“你夜里起来多少回，妈知道。你趴在床边睡，手底下还压着药盒，妈也看见过。”
我的眼泪落在书页上，慢慢洇开。
原来她都看见了。
我以为她生着病，记不住；以为她不知道我为什么发抖，不知道那张折叠床上，一整夜也睡不了多久。
“那你为什么还让我说，是他守的？”
母亲没有回答。
许久，她说：“那面锦旗，我要带去。”
“带去哪儿？”
“表彰的地方。”
她吸了口气，声音仍在抖。
“我自己写的，我自己认。”