###8
我没有立刻答应陪她去。
“妈，你想清楚。到了那里，哥一拦，你再说是我逼你的，我不会替你圆场。”
电话那头安静了一会儿。
“我想清楚了。”
表彰活动前一天，记者告诉我，主要情况已经核实，材料也交给了主办方。活动照常举行，但林栋的授奖暂缓，现场会对涉及他的事迹作出说明。
我把母亲想说的话转告了她。
第二天，我推着母亲到场时，哥哥正在门口打电话。
他看见母亲膝上那面卷起来的锦旗，几步走过来，先按住了轮椅扶手。
“妈，你怎么来了？”
“有几句话，我想自己说。”
“有什么回家说。这里这么多人，你身体又不好。”
他说着就去拿锦旗。
母亲攥住两端，没有松手。
哥哥低头看了她一会儿，忽然转向我。
“你非得把妈折腾到这里？她再出点事，你负责？”
母亲抬手推开他的胳膊。
“是我要来的。”
哥哥蹲下来，把声音放轻。
“妈，事情还在处理。你现在进去说几句，别人怎么想我？我以后在单位怎么待？”
她看着他，手指慢慢收紧。
“你先让我进去。”
哥哥仍挡着。
母亲伸手碰了碰我的手背。
“晚晚，推妈进去。”
我绕过他，推着轮椅走进会场。
主办方把说明安排在正式颁奖前。工作人员递来话筒时，母亲的手抖得握不稳，我替她扶住底端。
台下有人认出她，低声说是采访里那位老人。
哥哥站在第一排，没有坐。
母亲把锦旗展开，正面的“孝子尽心”露出来。那天哥哥扶着她拍照时，她也是这样一点点抚平布上的褶皱，生怕照出来不好看。
她抬起头。
“这面锦旗，是我给我儿子的。”
哥哥立刻往前走了一步。
“妈，您先坐好……”
“可照顾我的，不是他。”
话筒把她的声音送到会场后面。
哥哥停住了。
母亲两只手慢慢将锦旗翻过来。布角垂下去，背面歪歪扭扭的日期露在灯下，有几处写错了，又在旁边重新补过。
台下有人伸长脖子去看。
母亲用手指挨着那些日期，声音抖得几乎连不成句。
“背面这三十个日子，才是孝。正面这个名字，写错了。”
哥哥冲到轮椅旁，弯腰握住她的手。
“妈，咱们不是说好了吗？妹妹出力，我也出力，家里没必要——”
母亲把手抽了出来。
“那天晚上，我吐了一床，是谁换的？”
哥哥看了一眼我。
“我白天还要上班，有些事确实顾不上。”
“我问你，是谁换的？”
他嘴唇动了动，没有出声。
母亲转过头看我。
“她抱不动我，跪在床边，把脏床单一点点往外抽。我还嫌她弄得慢。”
我扶着话筒，手心全是汗。
记者随后展示了已核实的材料：哥哥提交的照片集中拍摄于同一天，我的护理记录则与锦旗背面的日期相互对应。病区工作人员和同病房家属的见证，也与他的采访说法不符。
哥哥急着解释：“照片能说明什么？我去看我妈，难道次次都得拍？”
记者问他：“那为什么要求妹妹对着镜头，说主要是你照顾？”
他扭头看向我。
“晚晚，你说句话。妈病着，很多事情记不清，你也跟着误会我？”
我没有接他递过来的手。
“你那天去医院，先让我出去，怕我挡着镜头。”
“那是拍摄需要！”
“后来你让我录假话，也是拍摄需要吗？”
他脸涨红了，声音忽然放低。
“你当时也没说不愿意。”
我看着他。
“我哭得说不出话，你让我笑一下。”
会场里安静下来。
母亲伸手拉住我的袖口。我下意识绷紧了胳膊，以为她又要我少说两句。
她却把话筒往自己面前挪了挪。
“是我让她说的。”
哥哥猛地转头。
母亲没有看他。
“我知道这三十天是谁守的。我也知道女儿病了，医生让她休息。”
她喘了口气，握话筒的手往下沉，我托住了。
“可我还是让她做饭，让她回来照顾我。她哥拿荣誉，我觉得应该。她不愿意，我就骂她不孝。”
哥哥伸手来关话筒，被工作人员拦住。
母亲看着他停在半空的手，眼泪顺着脸颊往下淌。
“她受了很多委屈，是我一直忽视掉装作没看见。”