小豆子在姥姥家住的第三天，赵慧兰开始坐不住了。
事情来得不急，是慢慢渗进来的。儿子小宇和儿媳妇周芸都在城里上班，一个做项目，一个做审计，赶上年底，两个人都忙得脚不沾地。周芸那阵子出差去了外地，小宇一个人带不了孩子，就把小豆子送去了姥姥家。赵大娘住得近，走路五分钟，孩子放那儿，早上送，晚上接，两不耽误。小宇打电话跟赵慧兰说这事的时候，语气轻描淡写："妈，这阵子忙，先把孩子放姥姥家几天，等芸芸回来就接回来。"赵慧兰在电话这头，嘴上"嗯嗯"应着："行行行，你们忙你们的，孩子放哪儿不是放。"挂了电话，她坐在沙发上，半天没动弹。
放哪儿不是放。这话是她自己说的，可她心里知道，这话说得有点虚。
她不是没想过再争取一下。小豆子周一三五本该轮到她这儿，这规矩是她定的，讲科学、讲公平、讲分担。可这会儿赶上周芸出差，小宇图方便，直接把孩子送到了姥姥家，连个商量都没有。她心里明白，这是图近、图方便——姥姥家走路五分钟，她家要坐两站公交。她要是提"轮到我带了",倒显得她斤斤计较、不体谅晚辈。她这辈子最怕的就是被人说"计较""拎不清"。
所以她把那口气咽了下去。
头两天还好。第三天，她忍不住了。她给小宇发微信："孩子怎么样？吃饭香不香？"小宇回："挺好的，姥姥带得挺好，你别惦记。"她盯着"姥姥带得挺好"六个字看了半天，回了两个字："那就好。"
第四天，她采取了行动。
她起了个大早，去菜市场买了排骨、山药、莲藕，又拐去超市，挑了最好的婴儿米粉、一盒进口溶豆，还有一个新出的咬咬乐玩具。她把这些东西一件一件装进环保袋，拎着坐了两站公交，去了赵大娘家。她给自己找的理由很正当：'孩子在那儿住着，我这当奶奶的，总不能空着手去。'
到了赵大娘家门口，她先理了理衣裳，抚了抚头发，又清了清嗓子，才敲门。开门的是赵大娘。老太太正围着围裙，手上还沾着面粉，见了赵慧兰，乐了："哟，慧兰来了！快进来快进来，我正给豆子擀面条呢。"
赵慧兰进了门，一眼就看见小豆子。孩子正坐在客厅地上的爬爬垫上——那垫子还是她当初买的，同款的。孩子手里抓着一块揉得皱巴巴的蒸南瓜，脸上、手上、鼻尖上全是黄的，一边吃一边乐。听见门响，抬头看见是奶奶，咧开嘴露出四颗小奶牙，举着那只糊满南瓜的小手"咿咿呀呀"扑过来。
赵慧兰下意识地往后退了半步。
她不是嫌弃孩子，她是一看见那糊得满脸满手的南瓜就有点犯怵。她带小豆子的时候，辅食一定要分装在碗里，一勺一勺喂，喂完立刻拿湿巾擦手擦脸，绝不允许孩子自己上手——那样太脏，也容易呛着。可赵大娘这边，直接把蒸南瓜整块递给一岁多的孩子，由着他抓、攥、抹、涂，吃不吃得进去且不论，那场面就已经乱了套。
赵大娘像是看出了她的心思，笑呵呵地说："让他自己抓着吃，锻炼手。弄脏了洗洗就得了。"
后半句像一根细针，轻轻扎了一下赵慧兰。她嘴上"嗯"了一声，把手里的环保袋放下，从小包里掏出一包婴儿湿巾，蹲下身，一点一点把小豆子脸上的南瓜擦干净。她擦得仔细，连耳朵后头都不落下。擦完了，又给孩子把手一根一根擦净。整个过程，她做得从容熟练，带着一种无声的宣告：你看，这才是带孩子的样子。
可孩子不领这个情。擦干净了，小豆子反手又把糊着南瓜的小勺从桌上抓起来，抹了自己一脸。赵大娘在旁边笑得前仰后合："这孩子，就爱自己来。"赵慧兰蹲在地上，看着那刚擦干净的小脸又花了，脸上笑着，心里却堵得慌。她把那包湿巾收起来，动作有点重。
接下来的半天，赵慧兰留在赵大娘家，帮着看孩子。她本意是"帮衬"，实际上却在暗中做着一件她自己也未必承认的事：比较。
她坐在小沙发上看赵大娘怎么喂饭。赵大娘不用围兜，只在孩子腿上一搭一块旧毛巾；赵慧兰带的时候，围兜要换两次，一次吃饭，一次喝水。赵大娘给孩子吃的面条，汤里放了点盐，说"不放盐没味儿，孩子不吃"；赵慧兰从孩子六个月起就顿顿单做，无盐无糖，讲究得一丝不苟。赵大娘午睡不固定，孩子困了才抱上床；赵慧兰按作息表来，分秒不差。
她看着，嘴上不说什么，心里却像有个小本子在记账：这里不行，那里不对，这一条不合格，那一条不讲究。可记着记着，她又看见另一本账——小豆子在赵大娘怀里笑得咯咯响，在赵大娘腿上滚来滚去，玩累了往赵大娘怀里一歪，没两分钟就睡着了。这里没有人按表催他睡觉，没有人举着湿巾在屁股后头追他，没有人跟他玩"过渡游戏"。他就那么自自然然地，吃、玩、睡，睡得安稳，笑得也响亮。
赵慧兰坐在旁边，看着那一幕，心里忽然涌上一股说不清的东西。那东西不是生气，是酸。
她带小豆子的时候，是竭尽全力的。她把《美国儿科学会育儿百科》从头读到尾，把月子中心发的那套早教卡片按周排好，每天固定时间给孩子听古典音乐、做抚触操、读绘本。她自信，她带出来的孩子，习惯好、规矩正、将来一定有出息。可这会儿她看着赵大娘那副漫不经心的样子，看着孩子在那漫不经心里头睡得香、笑得欢，她心里那点自信，裂开了一条缝。
她不是不承认赵大娘疼孩子。她承认。可她不服气——凭什么她那么讲究，那么用心，孩子却更喜欢那个"不讲究"的姥姥？凭什么她攒的那些科学育儿的知识、那些日日夜夜的精细操劳，还不如人家随手递过去的一块蒸南瓜？
这个问题，她想不明白，也不肯往深处想。
临走的时侯，她本来想跟孩子多待一会儿。可小豆子吃饱睡足，正精神着，满地乱爬。赵慧兰蹲下去，拍拍手："豆子，来，奶奶抱抱。"小豆子抬头看了她一眼，转过身，"蹭蹭蹭"地爬向了赵大娘，一把抱住赵大娘的腿，嘴里咿咿呀呀要吃的。赵大娘弯下腰，把他抱起来，孩子立刻把脸埋进赵大娘脖子里，咯咯地笑。
赵慧兰蹲在地上，两只手还举在半空。她维持着那个"迎接"的姿势，愣了两三秒，才慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"孩子跟姥姥亲。"她说，声音里听不出什么情绪。
赵大娘抱着孩子，笑呵呵地："孩子跟谁都亲，就是见生人少。你下回来勤点，多待会儿，也亲。"
"我来的也不少了。"赵慧兰说，说完自己都觉得这句话有点冲，赶紧又补了一句，"我是说，我常来。"
回家的路上，她一个人坐在公交车上，看着窗外的街景往后退。车上人不多，晃得她有点犯困，可她睡不着。她心里反反复复转着一个念头，转到最后，连她自己都觉得有点不好意思：那孩子，是不是天生的就亲姥姥？是不是她这个奶奶，天生就隔着一层？
她想起自己年轻的时候。她那时候教毕业班，忙得连轴转，儿子小宇是她婆婆帮着带大的。她婆婆是个农村老太太，不识字，不讲什么科学，就是一天三顿热饭、一年四季热炕。小宇跟婆婆亲，亲得不得了，有回婆婆回乡下住了半个月，小宇天天在门口等，等得掉眼泪。那时候赵慧兰心里也酸过，也想过：我这么辛苦供你读书、给你买新衣裳，你倒好，跟奶奶比跟我亲。可那时候她忙，没工夫细想。如今轮到自己当了奶奶，才知道那点酸，究竟是什么滋味。
是"我明明最上心，却排不上号"的滋味。
回到家，天已经黑了。她做的排骨没人吃，山药和莲藕还搁在袋子里。她给自己热了碗剩饭，对着一桌子的空椅子吃。她越想越不是滋味，最后把筷子一搁，拿起手机，给周芸发微信："芸芸，孩子在我这儿放了几天，是不是瘦了？要不我明天接过来带两天？我也好些天没见了。"
发出去之后，她自己