十二月二十号，距年三十，还有五十八天。
头一场雪是十七号夜里下的，不大，落下来就化，只在屋顶的瓦沟里积了薄薄一层白。
年关的集市一开，街上就热闹起来了。
东街口支起了十几个肉案子，案板上一排排猪肉挂着，卖肉的师傅手脚快，一刀下去，肥瘦分得清清楚楚。
街边的屋檐底下挂满了灌好的香肠，一根一根排成串，风一吹，轻轻碰着，碰出一点木头的响声。
卖春联的、卖灶糖的、卖冻米糖的，摊子一路摆到人民路的尽头，脚底下的石板被踩得泥泞，混着化了又冻的雪水。
这天上午九点半，长途车靠了站。
马德明从车上下来，裹一件黑呢大衣，手里拎着个旧旅行包，包带子磨得发白。
半年不见，他头发白了一片，走路的时候，右肩比左肩低一点，像是常年扛着什么东西。
"马叔。"
"哎。"
陈默迎上去接包，被他一让避开。
"包我自己拎，账你自己算。"马德明拍了拍大衣上的灰，"我进屋先看三样，账本、后院、乡点。"
头一样，账本。
进了铺子，火炉已经烧旺，桌上摆着半壶热茶。
马德明没有坐下，站在柜台前，把这一年多攒下来的七本账，一本一本排开。
他先从最厚的那本翻起，一页一页往下看。
看账的法子跟旁人不一样，他不看流水，专挑改动的地方看。
看到有涂改的页边，他停下来；看到有两处用红笔补记的，也停下来。
翻到十月那一页的时候，他的手停住了。
"这一笔，你写的是九个乡点。"
"是。"
"十一月那一页，写的是十四个点。"
"是。"
"十月和十一月之间那两个多礼拜，多了五个点，账上只有订金三笔。"马德明抬眼看过来，"另外两个点呢？"
陈默站着没动，过了两秒，把账本接过来，翻到十月下旬那一页，指给他看。
"这两个点，是临镇和青石岭那边的，订金没走柜上的账。"
"为什么没走？"
"那边的点是我托凤记挂的，订金交给了凤记，凤记又折在售后的账上，没单独过我的手。"陈默说，"账目上看着是短了两笔，实际是错在我这里，该记没记。"
马德明盯着他看了三秒钟，忽然笑了。
"错是错，你倒是认得痛快。"
"这两笔我今天补上，写成往来账。"陈默拿过笔，在空白处添上两行字，一笔写往来，一笔写结清，写完把笔放下，"马叔，你这双眼睛，比厂里那个科长厉害。"
"我在批发市场摆了十一年柜台，能被糊弄的人，早饿死了。"
第二样，后院。
三十七台旧机还在，苫布底下又多了一摞，是十一月下旬收回来的第二批，数了数，二十九台。
老康把那些修好的十一台搬到墙根，一台一台码得齐整，机壳上的灰都擦净了，屏幕拿旧报纸蒙着，防划伤。
马德明蹲下去，掀开一张报纸，看了一台旧彩电的壳子。
"收旧机，你图什么？"
"图两样。"陈默也蹲下来，"一样是人，旧机不收，换新的客户就跑到东边去了；另一样是手艺，三十几台旧机摞在后院，石头那几个徒弟才有得练。"
"练出来的手，才是你的。"
马德明站起来，拍了拍手上的灰。
"这半院子破铜烂铁，换我说，值。"
第三样，乡点。
午后两个人包了一辆三轮，往青石岭那边去。
三轮的车斗里铺着一层稻草，风从两边灌进来，把稻草吹得直响。
出城以后是一道缓坡，坡上的人家屋檐挂着冰凌，长长短短，像一排倒过来的竹笋。
路过一处打谷场，场边堆着几垛干稻草，一群半大的孩子在场子里追着一只狗跑，跑得满脸通红。
青石岭的服务点在山下的一块高地上，三间瓦房，门口一块木牌，屋檐底下挂着几串红辣椒，红得扎眼。
王老师带着几个村人过来，把人让进屋。
屋里墙角摆着一排修好的旧收音机，机壳擦得发亮，桌上摊着几张送修单，笔用红线拴着，拴在桌腿上。
马德明在屋里转了一圈，出来站在院子里，望着山那边。
太阳落得早，山脊上还剩一线亮光，山坳里的村子已经开始冒炊烟，一柱一柱，细细的，直直地朝上。
"陈老板，"他忽然开口，"你这半年，把货撒进了多少村子？"
"没算过。"陈默说，"单子上有名字的，八百来户。"
马德明点点头，没再说话。
回城的路上，三轮车在坡上颠，两个人坐在稻草上，谁都没开口。
到人民路的时候，天全黑了，路灯昏黄，一盏隔一盏，把整条街照成一段亮一段暗。
晚饭在铺子的里间吃，一锅面，两盅酒。
马德明喝得慢，一小口一小口，喝到第二盅见底，他把旅行包拉到腿上，从里头取出一沓纸。
"账我看过了，乡点我看过了。"他把纸放在桌上，"两样东西，我今天给你。"
头一样是一张划单。
上头密密麻麻写着十六个县的名字，其中五个县的名字后面画了圈。
"明年开春起，这五个县的排单划给你走，量按三成算。"他手指头在纸上点了点，"先走三个月，走稳了，再加。"
陈默的手在桌面上按了一下。
"马叔——"
"你先别说话。"马德明把第二样东西压上来。
那是两份文件的复印件，纸很薄，字很小。
头一份，是中恒电器关于收购省城两家批发站的公告抄件，日期在十二月十日。
第二份，是一份收购协议的草稿，抬头写着一家批发站的名字——正是马德明自己的那个站。
协议上的价码开得很高，高到把那个站连人带货全买下来，还多出一倍有余。
条件写在最后一条，只有两行。
一，乙方自协议生效之日起三年内，不得在本地区从事同类批发业务。
二，乙方现有供货网点，由甲方统一接管。
陈默把那份协议看了两遍，看得手指头发凉。
这哪里是买站，是买断了马德明的两只手。
"这个价，够我后半辈子吃穿不愁。"马德明把酒盅端起来，"我六十一了，一条腿蹲下去得扶着桌子才能起来，我那站早晚是别人的。"
"那您签了吗？"
"没签。"
马德明把酒喝完，把盅子扣在桌上。
"我上来之前，跟他们的人说了一句话。"
"我跟他说，我得来看看我那个后生一年干成了什么样子，看完了再说。"
屋里静了一会儿。
火炉里的煤烧得红透，铁皮盖的边缘泛出一线暗红。
外间的座钟敲了八下，一下一下，敲得很沉。
"马叔，直供那件事，你怎么看？"陈默问。
"厂里的信我看了。"马德明把那沓纸收起来，"门店直供，先试点，试点是往哪儿试，你心里该有数。"
"是往我这样的店试。"
"对。"
马德明把大衣披上，站起来，走到门口，把半扇门推开一条缝，外头的风灌进来，把桌上的纸吹动了一角。
"我给你一条实话。"他背对着屋里说，"明年起，牌子这个东西，靠不住了。"
"厂家能给牌子，也能收牌子。"
"你要想活得稳，得靠两样，一样是钱在你自己手上，一样是人在你自己手上。"
陈默把这句话在心里过了一遍。
外头有人在街口放起了年关的头一串鞭炮，啪啦啪啦地炸，炸完就没声了，只在原地留下一股硝烟。
十二月二十日：本月售货五万八千、乡点提货三万四千；支出各项一万二千；还清马德明余款二万六千；柜上现金十八万三千七百。
写这笔账的时候，陈默花了很久。
去年今天，他账上还是三百六十起头的那本，最后一页写着五万零