一月九号，距年三十，还有三十七天。
大雪是腊月十九夜里下的，一尺来深，第二天早上，人民路两边的屋檐上压着厚厚一层白，屋檐下的冰凌更长更粗了，一根一根垂到人头那么高。
扫雪的人从早扫到晚，把街心的雪往两边扒，堆成两道参差不齐的雪垄，雪垄上被孩子踩出一排脚印，深深浅浅，像一串歪着的算盘珠。
腊月二十二，年关的集市到了最旺的时候。
卖年画的摊子支在街心，一张一张挂着，红的绿的，风一吹，画上的人像跟着晃；卖灶糖的老头蹲在墙根，糖块在竹筛上码成一小堆一小堆，糖面上落了一层细雪。
就在这样一条街上，头一回有了关门的铺子。
人民路东头那家卖灯具的，卷帘门拉到一半，用铁链锁着，门上贴了一张红纸，红纸上四个字，本店转让。
门前的雪没人扫，堆到了门槛的第二个台阶，雪面上只有一个印子，像是谁蹲下来看过那张纸，又走了。
斜对面那家修钟表的，橱窗里的钟全都停了，指针停在一个各自不同的时刻上，玻璃上蒙着一层灰。
马春来是踩着雪过来的，进门的时候，鞋底上的雪在铺子里化了一小滩水。
"老李关了。"他把棉帽摘下来攥在手里，"腊月二十号那天夜里关的，第二天就贴了纸。"
"他欠着电器城两笔货款？"
"一万六。"马春来一屁股坐下，"腊月十五电器城通知，所有加盟店年前必须走满一批进货指标，一批三千二，不走就取消货源，老李拿了半批，卖不出去，压着了。"
"压了半个月，一分钱没动。"
陈默给他倒了碗热水，没急着说话。
这个"进货指标"，他心里有数。
中恒开业两个月，头一个月的让利是真金白银砸出来的，第二个月开始，钱不够用了，就从加盟店的货款里想办法。
一批三千二，一个县十来家加盟店，凑在一处就是几万。
几万块钱，够血价单再撑十天。
"吴师傅今早也来了。"马春来说，"说他隔壁那家修手表的，也想不干了，人想去南方。"
"他那手活儿，去南方干什么？"
"他自己说的，说这县城里的铺子，要么挂在别人家牌子底下，要么就得有陈掌柜你这样的本钱，他两样都没有。"
陈默把这话在心里放了一会儿。
他从柜台底下取出一张纸，铺在台面上，那是一张清河县城的地图，图上已经画了几个圈。
"春来，你把老李叫来，中午在铺子里吃面。"
"还有吴师傅，还有修手表的老周，一起叫。"
中午的面上桌的时候，屋里坐了五个人。
一锅面，四碟小菜，一壶热酒，火炉烧得旺，屋里暖得人脱了棉袄。
面吃到一半，陈默把那张县城地图摊开在桌上，拿筷子头在上面点了三个地方。
"我这儿有三条规矩，今天当着各位说清楚。"
"头一条，人我不收，活儿我收。"他点了点东街那个圈，"老李的铺子关了，人不能闲，我这儿十六个乡点，还缺六个掌柜，愿意去哪一处，路费我出，月钱从点上出，跟柜上的人一样算。"
"我不会修机器。"老李闷声说。
"不用你修机器。"陈默说，"点上要的是会算账、会待客、能把一件送修的事从头问到尾的人，你卖了二十年灯，比我懂客人。"
第二条，他指向地图上的旧城。
"货，我不收铺子，我只收旧货。"他把后院那本登记册推过去，"柜上卖出去的旧机，折价收；你压着卖不动的库存，若是我这边用得上的，按成色收，现款结。"
"多少钱？"
"看货。"
第三条，他把手指头落在东街那个点上。
"招牌，你不用白摘。"
"老李的铺面，明天改一块牌子，写默记电器城区服务点，只做两件事，一件是收送修的机器，一件是替乡下的客人转货。点上不落款，柜上落款，规矩跟乡下十六个点一样。"
"你的铺面还是你的，我也不要你的铺子。"
老李愣了半天。
他把碗搁下，两只手在膝盖上搓了搓。
"陈掌柜的，你图什么？"
"我图你那个门脸对着东街。"陈默说，"电器城在东边，客人从东边过来，走到你这儿，正好歇脚。"
"你那个门脸，是一道岗。"
第二条牌子挂上去的那天，是腊月二十四，小年。
上午十点，老康拎着工具去，把旧灯箱卸下来，新牌子上墙。
牌子是木头的，底漆刷了两遍，字是錾上去再填的红，写着默记电器城区服务点。
铺子门口的人越围越多。
老李从屋里搬出一张旧条凳，摆在牌子底下，又端出一只搪瓷盆，盆里是刚出锅的糖炒栗子，热气裹着甜味往外涌。
他把栗子一碗一碗地递，递到谁跟前谁就抓一把，指头烫得直甩，还是照抓不误。
几个过路的妇女停下来看牌子，念了两遍，问老李这牌子是谁家的，老李指了指北边人民路的方向。
卖灶糖的老头把担子挪过来看，挑水的人挑着水桶站在雪垄上，几个半大的孩子在人腿缝里钻来钻去。
有人问老李为什么不关门了，老李抬手指了指牌子，说了一句。
"人家把我的活儿收了，人还给我留着。"
人群里有人咦了一声，有人点头，有人朝北边人民路那头看了一眼，说了一句：还是那家老铺子稳当。
同一天下午，电器城门口贴出了新通知。
通知的大意是两条，一条是以旧换新，收旧机每台补贴五十；一条是上门服务范围由城内三公里扩到全县。
陈默站在人群外头看完，笑了笑，转身往铺子走。
回到铺子里，他把那份通知跟石头、老康说了一遍。
石头先沉不住气："默哥，他这是学咱们的招。"
"学得快，两个月就学会了。"
"那咱怎么办？"
"不用怎么办。"陈默把通知折起来，"你去看最后一句话。"
通知的最后一行写着：旧机补贴与上门费用，由各加盟店按季度分担。
石头盯着那行字看了一会儿，忽然抬起头。
"这钱又是从加盟店身上出。"
"对。"陈默把通知压进玻璃板底下，"咱们的以旧换新，一台旧机我折一百八，是因为我后院有老康，有二十几个徒弟，修得动。"
"他补贴五十，机器收上去塞在哪个仓库里烂，一台烂一台，钱还得加盟店分。"
"这样的招，学过去，是替我把人往这边赶。"
雪停的那天晚上，十六个乡点的掌柜，一个不落全到了县城。
铺子后院的雪扫开一块空地，支了两张旧方桌，拼起来当会议桌，桌上摆着一壶热茶，几碟炒豆子。
灶膛里的柴烧得旺，火光把围坐的十几张脸照得通红。
这些人年纪差得远，有四十多岁的庄稼把式，有二十出头的后生，还有一个是青石岭下来的王老师，他今天穿着件洗得发白的旧棉袄，坐在最边上。
陈默站在桌头，没摆架子，先让每个人说一句今年最要紧的事。
有人说今年的送修单过了一百，有人说村口那条土路明年开春要修，有人说镇上有个代销点想跟着挂他的牌子。
最后一句让王老师讲。
"我没什么可讲的。"王老师站起来，把棉袄的下摆抖了抖，"我就说一句，我们岭上今年买过机器的十三户人家，一台都没坏到要送县里。"
"这就是最好的账。"
陈默把茶碗放下，讲了明年三件事。
头一件是手艺，石头带徒弟，一个点带一个，明年开春前，十六个乡点每点至少一名能独立上门的师傅。
第二件是旧机，后院的翻新铺子明年扩一间，老康带三个人，专管翻新和拆件，收上来的旧机，能修好的拿出来卖旧价，不能修的拆成零件。
第三件是上游，这一句他讲得最慢。
"明年起，