一月二十八号，距年三十，还有十九天。
天亮之前，又下了一场雪。
这一场比前几场都大，雪片斜着往下落，落在电线上一根一根挂着，风一过，电线上的雪簌簌往下掉，掉在人家的屋檐上，砸出一点一点的白印。
人民路两边的铺子都开得晚，扫雪的人扛着竹扫帚从东头扫到西头，扫出的雪堆在路边，堆得比人还高。
这一天上午，两样东西先后到了。
头一样是厂里发来的函，挂号信，签收的时候邮递员让他盖了手印。
函上写得客气，也写得干脆：经研究决定，自二月一日起，本厂在本地区试行门店直供，清河片区特约经销协议到期不再续签，原协议项下权利义务即日终止。
第二样是省城来的电报。
报上只有两行，一行是货到日期，一行是最后一次发货的品名与数量，二十台。
底下附了一行，说这是按原协议的最后一批。
陈默把电报和函并在一处，看了很久。
铺子里生着火，火苗在炉膛里一蹿一蹿，铁皮盖的边缘泛着红。
老康从里间出来，把函接过去看了一遍，看完把纸放在桌上，没说话，坐下来擦他的螺丝刀。
石头从乡下点回来，进门听见两句，站在门口，脸上的雪水还没擦干净。
"默哥，明年没货了？"
"二月一号起，柜上这些货就是存货。"
"存货卖完了呢？"
"卖完了再说。"
他说得轻，屋里的空气却沉下去。
石头把手在棉袄上蹭了蹭，站了半天，才憋出一句。
"那我这就下去，把点上的旧机都往上收。"
"不用。"陈默把函折起来，"你去把账本拿过来，我想算一笔账。"
账本摊开，他拿铅笔在纸上写。
柜上现金，二十二万一千三百。
存货，十九台手机，十一家电台，录音机、彩电、风扇加起来压着不到四万块钱。
十七个点，一年出了一千七百二十六张售后单，翻新机卖了二百一十七台。
写完这三行，他把铅笔搁下。
去年二月，他柜上现金五百多块，账本第一页写着三百六十。
两年下来，钱在自己手上，人在自己手上，院子里的手也在自己手上。
"康师傅，没有那家的牌子，这院子散不散？"
老康把手里那把螺丝刀插回蓝布上，插得很稳。
"我这把年纪，见过好几回厂子黄了、牌子没了。"他说，"手艺和客人没跟着黄。"
"这两个在，散不了。"
下午两点多，天就阴得像黄昏。
雪下得密了，街上的铺子一家一家提早关门，只有巷口卖热汤面的支着棚子，棚子里挂着个十五瓦的灯泡，两三个赶路的人蹲在棚底下吃面，热气一团一团往上冒。
四点，铺子的门帘被人从外头掀开。
进来的是曹振邦。
还是那双平底布鞋，还是那件灰色夹克，肩上落了薄薄一层雪，手里拎着一瓶酒，就他一个人，没带车，也没带人。
把酒放在柜台上，他拍了拍袖子上的雪。
"陈老板，久等了。"
"曹总这回来，是喝茶还是买货？"
"都不买。"曹振邦自己拉了把椅子坐下，"我今天来，是来出一趟价。"
陈默把酒瓶挪到一边，给他倒了碗热茶。
曹振邦把茶碗捧在手心里暖了一会儿，从夹克的内袋里取出一份文件，两份，一份放在柜台上，一份自己拿着。
"这份东西，我起了三稿，最后删了一页。"
他把文件推过去。
陈默低头看，看得很慢。
文件不长，只有三条。
第一条，中恒以现款八万，收购默记商号及清河县十七个服务网点，网点原班人马留用，三年不得辞退。
第二条，聘请陈默出任中恒电器全省售后服务总监，月薪四百，另按年度售后毛利的一成提成分红。
第三条，默记现有商号、招牌、售后台账，全部移交中恒，原商号注销。
看到第三条，陈默的指尖在纸上停了一下。
他把文件合上，推回中间。
"曹总，这一趟，您出的价比上一趟高多了。"
"上一趟是请你当片区的督导，这一趟是请你当全省的总监。"曹振邦喝了口茶，"一年里，你的名头涨得快。"
"涨得快的是摊子，不是名头。"陈默说，"曹总这三条，我一条一条回。"
"您说。"
"头一条，八万块买我的铺子和十七个点。"陈默把算盘从柜台底下拿上来，"我这铺子今年一年的售后单是一千七百二十六张，翻新机卖了二百一十七台，加上柜上的流水，刨去本钱，剩五万八。"
"您给八万，多出两万二。"
"可您买的不是这些。"
"您买的是这三样，客人不跑、师傅不走、山里的路熟。"
他把算盘推到一边。
"这三样不卖。"
曹振邦没接这个话，把茶碗放下，往椅背上一靠。
"第二条呢。"
"第二条，全省售后总监。"陈默说，"月薪四百，比我柜上挣得多，我认。"
"可您要我干的活，是把一千七百多张单子，从清河搬到省城去。"
"搬到省城，山里的路就断了。"
"那些路上的客人，是您那三条里的哪个字提过的？"
曹振邦的手指在椅子扶手上敲了两下，敲得很轻。
"第三条我不用回了。"陈默把文件推近了些，"我这块木牌，去年挂在百货大楼三楼，今年挂在人民路，往后挂哪儿，我自己挑。"
屋里静了半分钟。
炉子里的煤落了一次灰，火苗矮了半格。
曹振邦把文件收起来，慢慢的，折得方方正正，塞回夹克内袋。
"陈老板，说句不当买卖的话。"他抬头看着陈默，"我这一趟，可以不来的。"
"您来了。"
"我做了十四年生意，见过的对手，两种，一种是自己掉下去的，一种是让我推下去的。"
"你是第三种。"
曹振邦站起来，走到门口，伸手掀门帘，风把帘子掀得很高，把门外的雪卷进来一片。
他没有立刻出去。
"上个月，我把省城那个站买下来了。"他背对着屋里说，"你从哪儿进货，我比你清楚。"
"厂里的函你收到了，二月一号起，清河只有一家店有直供渠道。"
"你那柜上的货，卖一件少一件。"
陈默站在柜台后头，看着他的背影，一句话没说。
曹振邦把门帘放下来，又回过头。
"我讲一句实在的。"
"你要是不接这份东西，明年正月初一之前，你的柜台就剩个空架子。"
"正月十五之前，人的心就散了。"
说完，人出了门。
门帘落下来，屋里安静了片刻，只有灶上的水壶在响。
石头从里间的布帘后头探出头，他一直躲在里头，把刚才那些话听了个全。
他没问要不要接那份东西，走过去把门帘掀开一条缝，往外看。
曹振邦的脚印从门口一直排到街心，雪落得急，脚印的边缘已经开始模糊，最深的那几处，还能看出皮鞋底的花纹。
街上的灯一盏一盏亮着，灯光底下雪片一片一片翻着跟头往下落，落在电线上的雪被风一串一串刮下来，在半空里散开。
远处的电器城那片红光，隔着雪幕铺开，把半条街照成淡红色，连雪地都染了一层。
石头把帘子放下，没说话，转身去把炉子里的煤添了两块。
老康也没说话，把蓝布上那七把螺丝刀一把一把归位，最后把布四角折起来，压进工具箱的最底层。
屋里三个人，谁都没先开口。
陈默走过去，从柜台底下取出一个牛皮纸袋，放在台面上。
纸袋上有三张手写的地址，一张南边，一张东边，一张是省城朋友的介绍。
这三张纸，是他这一个礼拜托人问来的，问的是三家不在中恒名下的厂