第十一章
沈心柔是在第三天回到别墅的。
她换下白裙，穿了一件红色风衣。
谢临川抬头看了她许久，像是不习惯。
“你以前不穿红色。”
“那是五年前。”
沈心柔将行李放在门边。
“我现在喜欢红色，也不吃红豆冰了。”
谢临川一怔。
旧街那天，他自作主张替她点了半糖红豆冰。
她一口没吃，他却只当她身体不舒服。
沈心柔看见他手里的蓝色领带，轻声问：
“江晚宁送的？”
“她没送。”
“可你一直拿着。”
谢临川没有回答。
沈心柔却已经从他的沉默里得到答案。
从前她只要皱一下眉，谢临川就会立刻追问原因。
现在她拖着行李站在门口，他却连一句要去哪里都没有问。
她曾以为自己回来后，一切都会回到五年前。
可真正回来的只有她。
谢临川的生活，早已在他不肯承认的时候，被另一个人填满。
谢临川将领带收进盒子。
“你今天吃药了吗？”
“我已经停药两年了。”
“那医生为什么说你不能受刺激？”
沈心柔沉默片刻。
“是你坚持让所有人把我当病人。”
她失踪后被渔船救起，在国外治疗了很久。
刚回国时确实有短暂的记忆混乱，却没有严重到看见戒指就崩溃，也不需要江晚宁穿白裙帮助治疗。
那些话，是谢临川主动问医生，医生才说熟悉的环境或许有帮助。
他便顺理成章要求江晚宁再次成为她。
“临川，你不是在照顾我。”
“你只是在重演五年前没来得及完成的故事。”
谢临川脸色沉下去。
“我等了你五年。”
“你等的不是现在的我。”
沈心柔走到钢琴边，按下一个音。
“你还记得我最喜欢哪首曲子吗？”
谢临川下意识看向琴架上的谱子。
那是江晚宁每晚练习的曲目。
沈心柔笑了，眼底却有些发红。
“看吧，你记得的是她弹了五年的曲子。”
“我以前最喜欢摇滚，也讨厌栀子香。那瓶香水是你第一次送我的礼物，我怕你失望，才说喜欢。”
谢临川没有说话。
沈心柔又问他，自己现在对什么过敏，睡不着时喜欢做什么，害怕打雷还是害怕深水。
他一个都答不上来。
可当佣人说厨房做了海鲜粥时，他立刻皱眉。
“晚宁不吃海鲜。”
话出口，两个人都安静下来。
他记得江晚宁胃疼时只能喝南瓜粥，记得她怕雷声，记得她睡不着会把窗户开一条缝。
这些细节从未被他认真承认，却早已挤满了生活。
沈心柔拿起行李。
“你爱过我，这是真的。”
“但你爱的，是二十二岁的沈心柔。”
“后来你把那份爱放进江晚宁身上，又逼她替我保管。”
她走到门口，最后回头看他。
“临川，我们都不是从前的人了。”
门被轻轻关上。
谢临川独自站在满屋白色里，忽然发现他怀念的人回来了。
可他想留下的，却已经不是她。