第十章
谢临川一个人回到别墅。
沈心柔没有跟他回来。
衣帽间里仍挂着一排白裙，香水瓶在灯下折出冷光。
过去五年，他一直觉得这里充满江晚宁的痕迹。
直到她离开，他才发现留下来的每一样东西都属于沈心柔。
佣人来收拾房间时，小心问他是否要把江小姐的东西扔掉。
“她还有什么东西？”
佣人想了想，从储物柜底层取出一个旧纸袋。
“这个是去年找到的，江小姐说不要了。”
纸袋里装着一条蓝色领带。
没有昂贵品牌，只是商场里很普通的款式。
盒子下面压着一张购物小票，日期是两年前的六月十七日。
那天是他和江晚宁认识三周年。
谢临川记得，自己当晚喝得很醉。
朋友在会所里放了沈心柔最喜欢的歌，他看着江晚宁穿白裙走进来，恍惚间把她叫成了心柔。
她站在门口安静了几秒，最后什么也没说。
第二天，他收到的礼物是一对昂贵袖扣。
他以为她只是俗气，买礼物也只会挑价格高的。
“这条领带为什么没送给我？”
佣人低声说：
“江小姐本来亲手包好了。”
“那晚回来后，她在客厅坐到天亮，后来把领带拆出来，说颜色不适合您。”
可谢临川的衣柜里，有许多同样颜色的领带。
她不是觉得不适合。
是那晚以后，不想再送了。
佣人又说，江晚宁其实不喜欢白色。
她刚住进来时买过很多蓝色和绿色的衣服，后来谢临川说她穿白裙最像沈心柔，那些衣服便再没出现过。
有一年生日，佣人擅自替她做了一只蓝莓蛋糕。
谢临川回家看见后，却让人换成沈心柔喜欢的香草口味，说白色拍照更好看。
江晚宁笑着说都一样，转身却把那块没来得及吃的蓝莓蛋糕放进冰箱，第二天独自吃完。
佣人说到这里，眼圈已经红了。
“先生，江小姐不是没有脾气。”
“她只是知道，说了也不会有人在意。”
她也不喜欢栀子香。
每次喷完都会头痛，只是从来不说。
至于钢琴，她真正喜欢的是爵士乐，不是沈心柔留下的那些古典曲子。
谢临川站在钢琴前，随手翻开琴谱。
每一页都写着密密麻麻的标记。
最后一页角落，有一行很小的字。
【今天他叫了我的名字。】
下一页却写着：
【只是因为我弹错了心柔最喜欢的那一小节。】
谢临川闭上眼，胸口像被什么堵住。
他忽然想起求婚那天，江晚宁曾问他：
“你想娶的是我吗？”
他回答：“当然。”
可紧接着又补了一句：
“心柔已经不在了，我总得往前走。”
当时她笑着接过戒指。
他以为那是感动。
现在才明白，她只是确认自己依旧排在一个死人之后。
谢临川握紧那条蓝色领带，第一次清楚地意识到。
江晚宁不是从未试着爱过他。
是他亲手把那点刚刚生出的爱，一次又一次按了回去。