林晚棠十六岁进我家园子，是我妈手把手教出来的关门弟子。 如今她一开嗓，戏票八千一张，还一票难求。 她手下的班子，个个是角儿： 笛王一支紫竹笛，出场费三十万； 老鼓师打了五十年板眼，一板没错过； 连跑龙套的，都在国家大剧院谢过幕。 只有我，在后台给他们递了二十年茶。 班里人都叫我“递茶的”。 上个月，林晚棠和文旅集团的少东家顾承舟订了婚。 顾承舟进园子做的第一件事，是把水榭圈成了八千八一位的私人茶座。 第二件事，是把新编《牡丹亭》的首演押上集团十个亿，电视台全程直播。 今天开首演发布会，他嫌后台那张旧书案挡道，叫人抬进了库房。 书案上的砚台，被人顺手倒进了池子。 散场时，他往我手里塞了一张门票。 后排加座，八百块。 “在后台端了这么多年茶，也该去台下看看真正的戏。” 林晚棠接过我手里的茶盘，转手递给了新来的助理。 “以后后台的茶，有专人送。” 满屋的角儿都低头刷着首演预售，没人看我一眼。 我捏着那张门票，看池子里的墨一圈圈化开。 这十年他们唱红的每一出新戏，曲本都是我在那张书案上写出来的。 下个月首演，满城都在等下半本。 可下半本的稿纸，到今天还是空白的。