我跟着程越坐了几个小时高铁，转了汽车，终于到他家。
下车的时候，公婆早就等在路口。
婆婆快步走过来，伸手想扶我，又怕碰着我伤口，有些手足无措。
“微微，累坏了吧？快，家里都给你收拾好了。”
公公是个话少的退伍老兵。
他一手拎过我们的行李，扛在肩上，走在前面开路。
进了房间，床上全都洗晒好了。
旁边的婴儿床里铺好了褥子，叠得整整齐齐的小衣服，从最小号连体衣到半岁穿的外套，样样都是新的。
柜子上摆着进口奶粉，玻璃奶瓶，还有一摞纸尿裤，都是最软的牌子。
“不知道你喜欢什么，我照着人家说最好的买。”
婆婆搓着手，有点不好意思，“要是不合心意，咱们再换。”
我看着满屋子东西，鼻子有点酸。
“谢谢妈。”
“谢什么傻话。”
婆婆扶我坐下，“你是我们家功臣，给我们生了大胖孙子，我们当然疼你。”
正说着，孩子哼唧一声，婆婆赶紧走过去把孩子抱起来，拍着孩子的背，嘴里哼着小调。
“你躺着歇，别起身，月子里落下病根，一辈子好不了。”
“饿了就说，我炖着鸡汤，随时都能盛。”
接下来的日子，我每天都过得很安稳。
婆婆每天变着花样给我做月子餐，早上是红糖鸡蛋小米粥。
中午是清炖鱼汤，晚上是软烂肉丝面。
一天五顿，顿顿不重样，每一碗都炖得烂烂的，不用费牙。
孩子她和公公抢着带，白天抱着哄，夜里起来换尿布，从来不让我熬夜。
程越每天陪着我，给我读故事，陪我说话，帮我擦身子，照顾得无微不至。
家里的重活脏活，他们碰都不让我碰。
有时候我想起来倒杯水，婆婆都赶紧跑过来按住我。
“你躺着，我来。”
“月子里不能受凉，不能累着，听话。”
我躺下来，看着她忙活的背影，心里有点暖，又有点涩疼。
从前在爸妈家，我永远是干活的那个。
哪怕第二天要高考，也是我洗全家的碗，怀孕了也一样。
所有人都觉得理所当然，觉得我就该付出，就该忍让。
我从来没被人这么小心翼翼疼过。
原来被人放在心上，是这种感觉。
不用自己争，不用自己抢，他们会主动把最好的都捧到你面前。
手机每天都会弹出很多消息。
我妈发的，
“闹够了就回来，别在外边丢人现眼。”
“你要是敢不回来，以后就别认我这个妈。”
大哥发的，
“微微，妈年纪大了，你别跟她置气。回来吧，有话好好说。”
嫂子发的，
“二妹，孩子还小，不能没有姥姥家。你快回来吧，妈都想你了。”
小妹发的，
“姐，你去哪了呀？我们错了还不行吗，你回来吧。”
还有家族群里，@我的消息一条接一条。
有说教的，有假意关心的，有道德绑架的。
我一条都没回。
后来嫌烦，直接把群消息屏蔽了。
程越看见我的表情，凑过来问，“要不要我帮你都拉黑？”
我摇摇头。
“不用。”
我侧过身，看着身边熟睡的孩子。
他小小的一团，呼吸均匀，皮肤粉嫩。
从前我总觉得，血浓于水，一家人没有隔夜仇。
总觉得我多付出一点，多忍让一点，总能换来一点真心。
直到躺在手术台上，听见我妈拦着不让打无痛，看见待产包里全是旧东西，我才彻底醒了。
有些人的心，是捂不热的。
你付出再多，在他们眼里也是应该的。
你退一步，他们就进十步，直到把你逼到退无可退。
“程越。”
“我想在这定居。”
“房子我们慢慢看，工作也可以慢慢找。”
“以后，我就在这生活，再也不回去了。”
程越愣一下，随即握住我的手。
“好。”
“你在哪，家就在哪。”
“以后每年中秋，我都陪你过。”
“我们一家三口，年年团团圆圆。”
我看着他，心底那道经年累月形成的伤口，在无声中滋养出血肉。
这么多年，我终于不用再追着别人的背影，求那一点可怜的亲情。
从此往后，我有自己的家了。