是老站长。
“霜迟啊，有些事，我不当面说对不住你爸妈。明天你别走开，我过来一趟。”
老站长第二天一早就来了，提了一壶酒。
“叔，桌上有白开水，灶上没酒杯。”
他在屋里转了一圈，看了看灶台上的挂面，看了看枕边的药瓶，最后目光落在墙角的账本上。
“霜迟，十年了，你替林场管账管物资，辛苦了。”
我说没什么。
“但林场不一样了。省里项目批了，吴工带来一笔专项基金，设备也跟上了。以后物资走公账采购，不用你再自己往里填了。”
自己往里填。
十年的窟窿用四个字就盖过去，认为我是自愿挖坑，现在别人来填，我就该走人。
他叹了口气，压低声音走近两步。
“你也知道，小裴现在是上面挂了号的治沙标兵。”
“央视马上要播那个节目了，上面的意思是树典型。吴工团队有名有钱有成果，对林场是实打实的助力。”
“叔，你把话说明白。”
老站长避开我的视线，搓了搓手，语气无奈。
“上面的人透了口风，这次树典型必须干干净净，不能有任何私人感情和账目上的烂账。你跟小裴的事……”
“拖了这么多年也没扯个证，你天天在林场倒贴钱，外面风言风语传的不好听。”
“有人说吴工插足，也有人说小裴忘恩负义，这对林场评级和项目验收影响太坏了。”
他叹了口气，恳求的看着我。
“霜迟，就算叔求你，你懂事点，别在这个节骨眼上耽误他前程，也别连累了大伙儿十年的心血。”
我无奈苦笑，还要如何懂事？
村长走的时候回头看我一眼，那种目光我认识。
跟当年沙暴过后，把我爸妈遗体抬回来时一样。
怜悯是有的，但不会有更多了。
第二天我把账本包好，硬撑着走到路口。
搭上了巡逻队顺路的皮卡车，颠簸了十七公里回主站。
三十七本，红笔蓝笔分的清楚。
哪些是公费，哪些是我从嫁妆里垫的。
红笔的比蓝笔多三倍。
裴峥不在，陪吴棠宁去县里验收数据去了。
他桌上搁着一件冲锋衣，标签没剪。
他之前那件旧的右肩破了口子是我缝的，暗扣也换过两次。
如今旧的不知扔哪了。
出门路过荣誉墙。
墙上全是照片，最新的一张是裴峥和吴棠宁在万亩绿洲示范区的合影。
两人戴着墨镜，身后是胡杨。
一整面墙，没有一张我的脸。
回到老护林站，我从枕头底下抽出日记本。
厚厚一沓。
第一页写着，今天来林场了，裴峥说这里的星星比城里多。
最后一页写着，今天的药忘吃了。
裴峥没有打电话。
全部扔进灶膛。
火一下蹿起来，十年烧掉只需一瞬。
我拨了裴峥的号。
背景音很嘈杂，大概在县里吃饭。
“霜迟？什么事？”
“我打算回老家了。以后林场的事你找吴工。”
“回老家？你怎么不说一声？”
电话那头传来吴棠宁的声音。
“师哥，数据还没核完呢。”
“知道了。”他压低声音对我说。“你先待着，等忙完这阵我……”
“挂了，裴峥。”
我拔了电话线。
窗外风又起来了。
角落里堆着几件旧衣服，林场那几个失了爹妈的孩子过冬得穿的。
布太薄，得再絮一层棉。
穿针时扎破了手，渗出血珠。
我翻出驻点沈医生留的碘伏。
他去年秋天调来，每月巡检一次，话不多。
但每次走前，总会默默给我多留止痛片。