沙暴来了，窗棂嘎吱嘎吱响。
我缩在墙角，浑身疼的止不住的抖。
药瓶就在枕边。
我伸手去够，手指抖的厉害，瓶盖拧了三次没拧开。
窗户被风砸开一条缝，沙子灌了一脸。
就在那时候，窗缝里塞进来一瓶止痛片。
那个身影，我认出来了，是沈医生。
他怎么来的？
这种天气走十七公里的戈壁，跟送命没区别。
我吞了两颗止痛片，压不住病，只压的住疼。
这时候，老电话响了。
“许霜迟！你到底跑哪去了！”
听出他语气里的焦急，我心头微热，以为他终究是担心我的安危。
可下一秒，不耐烦的指责与命令便砸下。
“棠宁的观测数据记录仪丢了。上次巡检可能落在了南边三号监测点，你最熟悉那条路，赶紧出去找！”
三号监测点，在老护林站往南六公里的沙丘后面。
那条路是我踩出来的。
每周走一趟送补给，六年没断过。
后来吴棠宁的团队改了路线，没人再走了，沙早把脚印盖没了。
“你听见没有？棠宁的数据关乎验收，耽误不起！”
我低头看着手心的血痕。
“我去不了。”
“怎么去不了？”
“裴峥，我在老护林站。”
“你去那干什么？算了，仪器你不管了，赶紧回主站，吴工那边还需要人整理资料……”
“我回不去了。”
“什么叫回不去？你说什么呢？”
我靠着墙，忽然觉得很累。
“许霜迟你能不能别闹了？一点小事都管不好，不行就直说，大不了换人！”
我低头看着枕边的药瓶，只剩下五颗。
他连我病的快死了都不知道，却清楚的记得吴棠宁丢了什么仪器，记得她的验收耽误不起。
我忽然明白，这十年，不是他没心思，没时间结婚。
而是他的时间里，从来就没有过我的位置。
我拿起搪瓷缸的底座，平静的开口。
“好，我不管了，你换人吧。”
“你什么意思？”
咔嗒，碎了。
药粉从指缝漏下去，被风一卷，散了。
粉末飘在空气里，比沙子还轻。
电话那头裴峥的呼吸忽然粗了。
“许霜迟，你弄什么动静？”
“说话！”他急了，嗓音变了调。“你到底在干什么？！”