之后的日子很难熬。
院子里那棵葡萄藤是我前年种的。
第一年死了，第二年我又栽一棵，浇了一年的水。
裴峥说过，在沙漠里种葡萄纯粹浪费水。
可那棵葡萄现在活的旺，藤蔓爬到了屋檐上，叶子又密又绿。
我坐在葡萄架底下缝棉衣。
沈屿安在旁边帮我剪线头。
“这件是给谁缝的？”
“小豆子的。今年五岁了，去年的穿不下了。”
“这件呢？”
“林场王家闺女的。她妈跑了之后没人管她穿戴，你看我特意缝了个花扣上去，小姑娘爱美。”
他沉默了一会儿问。
“你有没有给自己缝过什么？”
我愣了一下。
十年了，给裴峥缝冲锋衣，手套，防沙面罩上的松紧带。
给林场的孩子缝书包，缝裤脚。
给自己？
好像真没有。
他见我发楞，怕我伤心，赶紧转移注意。
从包里拿出一件旧冲锋衣，磨了毛边，拉链有点涩。
“清设备间翻出来的，大小不合适，我穿太紧了。你帮我改改肩缝。”
我心里忽然觉得有点暖，原来被人在意的感觉是这样。
改完了递给他。
他试了试，来回拉了两下拉链。
“刚好。以后我就穿这件了。”
他走那天傍晚，电视上播了预告。
明天下午会直播万亩绿洲命名仪式。
我看着屏幕里的他，想起他二十一岁那年扛着铁锹走在沙丘上的背影。
风很大，沙子打在脸上，他眯着眼往前走，头也不回的喊我。
“霜迟，跟紧了，别掉队。”
那时候他前面是沙漠，我后面也是。
但我不怕，因为只要跟着他走，总能走出去。
我拿起手机，打开通讯录，只有三个号码。
裴峥，老站长，沈屿安。
我的世界只有这么小。
给裴峥发了一条短信。
永别了。
二十分钟后他的电话打过来了。
“又闹什么？！明天央视直播你知不知道？这个节骨眼你发这种东西！”
“裴峥，我……”
“你懂什么治沙！别在这种时候拿死拿活来威胁我！你无非就是逼我回去跟你结婚，我这时候回的去吗？全国人民都看着！”
我很久没有说话。
手机从耳边滑下去，我接不住了。
我躺在葡萄架底下，看头顶挂着的青葡萄。
今年结的真多。
可我吃不到它们熟了。
那天晚上，千里之外，导演苏嘉打开沈屿安转交的信封。
信封里掉出的东西铺了半张桌子。
四十七张汇款单，一个空药盒，一张诊断书。
诊断书最后一行写着，建议尽快入院治疗。
日期，去年秋天。
苏嘉盯着那行字看了很久，然后拿起了手机，退掉了原定的拍摄行程。
订下了当晚飞往B市的最早航班。