日子一天天过去。
谢清宴没有逼我，也没有在我面前出现过。
他只是隔着很远，用那些笨拙的、见不得光的好事，一点一点，把自己活成江临川的样子。
有一天，阿萝从市里回来，神秘兮兮地塞给我一张照片：
“妤羡姐，你猜我在山区支教群里看见什么了？那位谢先生，居然去山里支教了，一待就是大半个月，给孩子们上了十几天的课！”
我接过照片，看着那个穿着白衬衫、蹲在图书室书架前整理书的人，手指顿了顿。
照片里那个人，背影和当年的江临川，像得可怕。
我沉默了很久，把照片收进抽屉，没有说话。
我知道，他是在用这种方式，一遍一遍地，提醒我：他在为江临川赎罪。
可有些错，是用多少钱、多少善事，都赎不回来的。
后来，我又去了一趟山区。
图书室的新书架上，摆着一排整整齐齐的新书，书脊上贴着孩子们歪歪扭扭写的名字。
食堂的账本上，多了好几笔笔迹陌生的捐款，每一笔后面，都只写着一个字：谢。
我在图书室里坐了很久，看着窗外的孩子们跑来跑去。
有个扎着羊角辫的小女孩跑进来，仰着脸问我：
“姐姐，那个教我们唱歌的叔叔，是不是很厉害？”
我一愣：“哪个叔叔？”
“就是那个，蹲在图书室里，帮我们把书一本一本摆好的叔叔呀。”
小女孩掰着手指头，
“他说，这些书里，藏着大山外面的世界，让我们好好读书，长大了，也去外面的世界看看。”
我沉默了很久，摸了摸小女孩的头：“他说的对。”
“那姐姐，”小女孩又凑近了些，神秘兮兮地小声问，
“你是不是，很喜欢那个叔叔呀？”
我愣了一下，随即笑了：“不是你想的那样。”
“哦——”小女孩拖长了声音，一脸“我才不信”的表情，
“可是那个叔叔每次来，都会在你坐过的那个位置，坐上好久好久。”
我顺着她的手指看过去。
图书室靠窗的那张旧木凳，正是我当年支教时，最常坐的位置。
我忽然，不知道该说什么。
谢清宴的心脏，是在一个深秋的夜里，忽然出事的。
那天，我在民宿前台整理入住登记。
阿萝忽然慌张地冲进来，手机屏幕怼到我眼前：
“妤羡姐，谢氏集团那边……新闻说谢总心脏病发，送医院抢救了！”
我手里的笔，“啪”地掉在桌上。
我站在原地，好半天没有回过神。
他的胸腔里，跳着江临川的心。
那颗心，供给了别人这么多年，如今，终于撑不住了么？
我犹豫了很久，还是订了机票，飞回京城。