七月的广州，空气像是一团吸饱了水的棉絮，沉甸甸地压在肩头。体育西路的柏油路面被烈日烤得泛起一层虚浮的热浪，远处的蝉鸣嘶哑而绵长，织成一张密不透风的网。
陈叙站在天河南一路那家旧式便利店的屋檐下，领带早已松垮地挂在脖子上，衬衫第二颗扣子解开了，露出半截锁骨。他抬手看了一眼腕表，四点二十分。闷热正在蓄力，一场暴雨即将来临，低气压让人的呼吸变得短促而粘稠。
“叮铃——”
自动门打开，带出一股冷气。林小满探出身来，手里抱着两瓶冰镇的北冰洋。她穿着一件宽大的白色棉质T恤，下摆长长地垂着，遮住大腿根部。因为是真空，布料并未被内衣的勒痕束缚，而是随着她的动作随意垂落，勾勒出一种毫无防备的、柔软的起伏。