1971 年的深冬，一场薄雪覆了里德尔庄园的灰石外墙。往日里冷硬肃穆的建筑浸在雪色里，依旧没半分软和，只檐角垂落的冰棱，在晨光里泛着细碎的光。
餐厅的长桌摆着热乎的早餐，热气袅袅地往上飘，却没冲淡室内惯有的沉静。里德尔坐在主位，指尖捏着一杯温热的咖啡，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，落在桌布上，晕开一小片深色的印子。
他没看面前摊开的羊皮纸，目光只淡淡落在对面的少年身上，猩红的眼眸里没什么情绪起伏，像结了薄冰的湖面，只在极深处藏着一点不易察觉的留意。
十岁的西弗勒斯?普林斯正低头切着全麦面包，银质餐刀起落精准，把面包切得方方正正，连面包糠都没掉出半分，像他熬制魔药时一样，刻板到近乎偏执。
他穿着深灰色羊毛家居服，头发规规矩矩地梳在脑后，眉眼间的阴郁散了大半，唯独抿着的薄唇，还带着惯有的紧绷。
“雷古勒斯送来了种植园的采收报告。” 里德尔先开了口，声音低沉平稳，没什么语气起伏，字句简洁，“第二批附子品质达标，按你的种植手册执行的。”
西弗勒斯切面包的手顿了半秒，抬眸扫了他一眼，黑沉沉的眼睛里没什么波澜，语气却带着点不易察觉的得意，嘴上依旧是标志性的冷淡毒舌：
“他还算听话，没像卡罗兄妹那样，把我的话当耳旁风。至少不会把喜阴的乌头种在太阳底下，脑子还没被巨怪的黏液糊住。”
里德尔指尖摩挲着杯壁，眉梢极淡地动了一下，快得几乎看不见。他没接话，只等西弗勒斯把切好的面包抹上果酱，才又开口：“卢修斯的圣诞晚宴，你真的决定去了？我还以为你会找借口推掉。”
这句话一出，西弗勒斯的耳尖瞬间泛起一点浅红，手里的面包差点滑落在盘子里。他立刻板起脸，把面包重重放在餐盘里，梗着脖子嘴硬：
“我只是去和雷古勒斯敲定魔药种植的细节，顺便查验马尔福家麻瓜药厂的流水线。不是为了应付那些只会端着香槟说废话的纯血老东西。”
“嗯。” 里德尔只应了一个字，没打趣，没追问，只淡淡补充了一句，“宾客名单卢修斯送来了，没几个老家伙，大多是负责产业的年轻人。”
一句话，便把西弗勒斯潜在的顾虑都解了。没有多余的安慰，没有直白的纵容，只平铺直叙地告知事实，却精准地踩中了少年的心思。
西弗勒斯愣了愣，抿了抿唇，没再反驳，只低头喝了一口南瓜粥，耳尖的红还没褪下去。
地毯上的纳吉尼盘成一团，琥珀色的竖瞳看看这个，又看看那个，嘶嘶地开口，声音里满是戏谑：“小人类嘴硬，明明想去，偏要说一堆借口，和上次偷偷给主人熬魔药的时候一模一样。”
“纳吉尼。” 西弗勒斯瞬间抬眼，恶狠狠地瞪了那条巨蟒一眼，语气冷硬，“再多说一句，你下周的零食就没了。”
纳吉尼立刻把脑袋埋进身体里，只露一双眼睛，委屈地看向主位的人，嘶嘶地告状：“主人，他欺负我。”
里德尔垂眸看了它一眼，语气依旧平稳，没什么情绪，却带着不容置喙的分量：“安分点。”
三个字，纳吉尼立刻缩了回去，乖乖地盘在地毯上，只敢用尾巴尖偷偷扫了扫西弗勒斯的鞋尖，换来少年一个警告的眼神，又飞快地收了回去。
早餐就在这样安静的氛围里结束了。西弗勒斯收拾好自己的餐盘，转身往魔药教室走，脚步比平时快了些，像是在逃避什么。
里德尔坐在原位，看着他匆匆离去的背影，猩红的眼眸里，才极快地掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉，转瞬便消失无踪。
魔药教室里，暖炉烧得正旺，驱散了深冬的寒气。
西弗勒斯站在操作台边，盯着坩埚里淡粉色的魔药，眉头紧紧蹙着。这是他改良到第四版的美容魔药，替换了原配方里珍稀的独角兽眼泪，改用普通蜂蜜调和，却总卡在药效持久度上，多一分蜂蜜便过于甜腻黏腻，少一分又锁不住草本药效。
他嘴上说着是为了麻瓜市场量产调研，心里却清楚，卢修斯提过纳西莎?布莱克对普林斯家族的美容魔药很感兴趣，他不想拿有瑕疵的配方出去，砸了普林斯的招牌，也不想让那个素未谋面的布莱克小姐，用巫师界那些伤皮肤的劣质药剂，毕竟那位布莱克小姐也是卢修斯那个笨蛋的朋友。
“还在调？” 里德尔的声音从门口传来，他缓步走了进来，身上还带着室外的寒气，却在靠近暖炉的瞬间，尽数散去。
“还差最后一步，蜂蜜的配比总是不对，多一分太腻，少一分药效不够持久。” 西弗勒斯头也没抬，手里的银勺在坩埚里匀速搅拌着，目光死死盯着魔药的色泽变化，“普林斯的旧配方里，用的是独角兽的眼泪，太珍贵了，不适合量产，换成普通蜂蜜，总是差点意思。”
......
...