萧若瑶怔了一下，然后“扑哧”一声笑了出来。她这一笑，眼泪又跟着掉了下来，又哭又笑的，看起来狼狈极了。
“你这人怎么这样，”她一边用袖子擦眼泪一边嘟囔，“人家跟你说掏心窝子的话，你就惦记着你的桂花蜜水。”
“掏心窝子的话要说，热蜜水也要喝。”江澹宁转身回到软榻上，语气依旧是那种云淡风轻的调子，“哭多了伤身子，甜的东西能补气。这是你母后当年跟本宫说的。”
萧若瑶的笑容凝了一瞬，然后慢慢收了起来，换成一个极淡极淡的、带着一点点心疼的弧度。
窗外，三公主萧若瑾的鞭子声还在呼呼地响着，中间夹杂着萧景琤咋咋呼呼的叫好声——“三姐好厉害！三姐再来一个！”萧景琮大概还在上书房里温书，偶尔能听见他朗朗的读书声隔着院子传过来，一字一句，抑扬顿挫。
萧若瑶侧耳听了一会儿，忽然说：“我想去看看三妹妹练武。”
“去吧。”江澹宁朝她挥了挥手，一副“随你便”的表情，“后院在那边，自己找。小心别让她的鞭梢扫到你，她最近在练回旋鞭，准头还不太行。”
萧若瑶站起来往外走了几步，走到门口又停下来，回头看了江澹宁一眼。她张了张嘴，似乎想说点什么，但最终还是什么都没说，只是弯起眼睛笑了一下——不是那种客客气气的笑，也不是那种硬撑着的倔强的笑，而是一个十二岁的小姑娘真心实意的、带着一点羞涩的笑。
然后她转身跑出了东暖阁，鹅黄色的裙摆在门框边一闪就不见了。
三月二十六，安宁公主的册封礼在交泰殿举行。
礼部早在十天前就开始准备了——交泰殿正中设了香案和节案，地上铺了崭新的猩红毡毯，两侧摆满了宗室和命妇的席位。册封礼的仪制按嫡公主的最高规格来办，正副使分别是新任内阁次辅徐光启和礼部尚书，册文是苏含光亲笔撰写的，用的是洒金笺，字字端方。
天还没亮，萧若瑶就被嬷嬷们从床上挖了起来。沐浴、梳头、上妆、更衣——册封礼的吉服是尚衣局赶制了大半个月做出来的，正红色的织金缎面，绣着五凤朝阳的图案，领口和袖口镶着一圈雪白的风毛，腰间束着玉带，垂下长长的绶带，每一处细节都彰显着嫡长公主的尊贵。
她的头发被梳成了高髻，戴上了九翚四凤冠，冠上的珍珠在烛火下泛着温润的光。她看着铜镜里的自己，忽然觉得有些陌生——那个穿着粗布衣裳在桃林里拿花枝抽人的小姑娘，好像已经是很久很久以前的事了。
吉时到，鼓乐齐鸣。萧若瑶在赞礼官的引导下走进交泰殿，踩在猩红的毡毯上，一步一步走得端端正正。她看到萧叙宸坐在御座上，穿着一身明黄色的朝服，表情肃穆，但看她的眼神里带着一丝她很久很久没有见过的温柔。她看到江澹宁坐在萧叙宸右手边的凤座上，穿着皇后的朝服，戴着九龙四凤冠，面容端方，目光沉稳，朝她微微点了点头。
那个点头很轻很轻，轻到满殿的宗室命妇都没有注意到。但萧若瑶看到了。她深吸了一口气，在香案前跪下来，听宣册官宣读册文。
“……朕惟长女若瑶，系出先皇后苏氏，毓秀金枝，承芳桂殿。自幼聪慧，秉性端良。兹特封尔为安宁公主，赐金册金宝，用彰淑德……”
册文很长，是用骈四俪六的馆阁体写成的，字字句句都是典章制度里的套话。但萧若瑶听得很认真，每一个字都听进去了。她听到“系出先皇后苏氏”的时候眼眶热了一下，听到“安宁公主”四个字的时候心跳漏了一拍，听到最后“永绥福履，克昌厥后”的时候，她把腰弯下去，额头触地，行了一个标准得不能再标准的稽首大礼。
“儿臣领旨谢恩。吾皇万岁万岁万万岁，皇后娘娘千岁千岁千千岁。”
她的声音清亮而稳当，在交泰殿的高大穹顶下回荡着，没有颤抖，没有哽咽。
册封礼结束之后，萧若瑶捧着金册金宝走出交泰殿。三月的阳光铺天盖地地洒下来，照在她正红色的吉服上，照在她九翚四凤冠的珍珠上，折射出无数细碎的光芒。她站在交泰殿的汉白玉台阶上，抬头看着那片湛蓝湛蓝的天，忽然想起了母亲临终前拉着她的手说的那句话——“阿宁，母后要是走了，你不要怕。”
母后，我不怕了。
她在心里默默地说了一句，然后捧着金册金宝，一步一步地走下了台阶。
当天晚上，萧叙宸在乾元宫单独召见了萧若瑶。
父女两个对坐着，桌上摆着几碟小菜和一壶热茶。萧叙宸没有穿朝服，只穿了一件半旧的玄色道袍，头发用一根竹簪随意束着，看起来不像个皇帝，倒像个寻常人家的父亲。他给萧若瑶夹了一筷子她小时候最爱吃的桂花糖藕，看着她吃了，然后开口说了一句话：“阿宁，父皇对不起你。”
萧若瑶夹着糖藕的筷子停在了半空中。
“你母后……”萧叙宸放下筷子，目光落在桌上那碟桂花糖藕上，语气很平，像是在讲一件年代久远的旧事，“朕与她，是当年太后做主定的亲事。她是个好女人，端庄、贤惠、克己复礼，做皇后做得无可挑剔。但朕与她之间，从来不是你想象中的那种夫妻。”
萧若瑶把筷子放了下来，手指在桌下攥紧了膝上的衣料。
“朕敬重她，但朕……没有办法给她更多的东西。”萧叙宸的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从很深的井里打上来的水，带着一股子沉重的凉意，“她走的时候，朕心里很难过。但那难过是为着一个好人的离世，不是为着一个爱人的永别。这个区别，你如今十二岁，也许还不太懂，但朕不想骗你。”