萧若瑶低着头，眼圈已经红了，但她没有哭。她想起母后病重的那段日子，父皇确实每天都来看望，但每次来都是坐在床边问几句病情、交代几句太医，然后便起身走了。她那时候还小，不懂得大人之间那些微妙的气氛，只知道父皇来得勤、走得也快，从来不会像别人家的父亲那样坐在妻子身边，握着她的手，陪她说说闲话。
她那时候以为是父皇太忙了。现在她明白了——不是忙，是没有话说。
“父皇，儿臣明白。”
***
四月初三，京城的春天正到了最好的时候。
护城河边的柳树已经绿透了，长长的柳丝垂到水面上，被风吹得一荡一荡的。城外的田地里麦苗青青，夹杂着一片一片金灿灿的油菜花，远远望去像是给大地铺了一层织金毯子。街面上的行人都换上了轻薄的春衫，挑担子的货郎沿街叫卖着新鲜的樱桃和桑葚，声音又脆又亮。
一辆不起眼的青布马车从宫门驶出，没有仪仗，没有扈从，只有一个赶车的老太监和两个骑马跟在后面的便装侍卫。马车出了宫墙之后沿着长安街往西走，混在早市的车流人潮里，跟街上那些寻常人家的马车没有任何区别。
江澹宁坐在马车里，掀开车帘的一角往外看。距离上一次出宫也不久，只是上一次出宫还是去护国寺进香，坐在凤辇上，前面是仪仗，后面是命妇，两旁的百姓跪了一地，她隔着珠帘什么都看不真切。可今日不一样，今日她穿了一件普通的藕荷色褙子，头上只簪了一支银簪，脸上没有上妆，看上去就像是个寻常人家的年轻妇人。
“看什么呢？”萧叙宸坐在她对面，穿了一身石青色的直裰，腰间系着一条玄色腰带，手里拿了一把折扇，看起来不像个皇帝，倒像个赋闲在家的世家公子。他见江澹宁扒着车窗看得入神，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。
“看人。”江澹宁头也不回地说，声音里带着一种他很久没有听到过的雀跃，“陛下你看，那边有个卖糖人的，那糖人吹得跟真的一样——哎，那个小孩手里拿的是孙悟空吗？”
萧叙宸被她这副没见过世面的样子逗得笑出了声。他伸手把她拽回来，放下车帘，板着脸说：“什么孙悟空，那叫齐天大圣。你一个皇后，趴在车窗上看人家小孩的糖人，让人瞧见了像什么话。”
“今日又不是皇后。”江澹宁坐正了身子，理了理被风吹乱的鬓发，理直气壮地说，“今日是江家娘子。”
萧叙宸挑了挑眉，折扇在掌心里敲了敲，慢悠悠地说：“哦？那江家娘子身边坐着的这位，是什么人？”
“我家相公啊。”江澹宁说完这句话，自己先笑了，笑得眉眼弯弯的，跟宫里那个端庄稳重的皇后判若两人。
萧叙宸被她这一声“相公”叫得心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。他展开折扇遮住半张脸，只露出一双含笑的眼睛，嘴上却还在逞强：“江家娘子好大的胆子，光天化日之下跟外男同乘一车，不怕你家相公知道了吃醋？”
“我家相公大度得很，不会吃自己的醋。”江澹宁笑着说了一句，然后又去掀车帘。
马车在城门口停了一下，赶车的老太监亮出了一块腰牌，守城的兵卒看了一眼便连忙放行，连车帘都没敢掀。马车出了城门，沿着官道往西走了大约小半个时辰，拐进了一条岔路。岔路两旁的树越来越密，路也越来越窄，车轮碾过碎石和野草，发出咯吱咯吱的声响。空气里的味道渐渐变了，不再是城里的煤烟和尘土味，而是泥土、青草和野花混在一起的那种清冽的甜。
“到了。”车外的老太监勒住马，隔着车帘禀了一声。
萧叙宸先下了车，然后转过身，朝车里伸出了手。
江澹宁把手搭在他的掌心里，弯腰钻出车厢，抬头一看，整个人愣住了。
眼前是一片开阔的山谷，三面环山，一面是缓缓流淌的溪水。山坡上开满了野生的杜鹃花，红的、粉的、白的，一丛一丛地铺满了整面山坡，像是谁把天上的晚霞扯碎了撒在了人间。溪水清可见底，水底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑，在阳光下泛着温润的光泽。溪边有一棵老榕树，树冠遮天蔽日，气根垂下来像一道帘子，树下摆了一张石桌和几个石凳，桌上已经摆好了茶具和食盒。
更远处，溪水的下游，几个穿着粗布衣裳的人正蹲在水边洗马，看起来像是提前来打前站的侍卫。他们看到萧叙宸的马车到了，远远地行了个礼，便牵着马退到了更远的地方，把整片山谷留给了他们两个人。
“这是哪儿？”江澹宁喃喃地问。
“朕也不知道叫什么名字。”萧叙宸牵着她的手往溪边走，语气里带着一丝难得一见的得意，“那年朕刚登基的时候，有一回出城巡视京营，路过这里，觉得这地方好看，就记下了。当时朕就想，等以后有了空，一定要带你来这里看看。结果一等就是这么多年。”
江澹宁回头看了他一眼，目光里有什么东西在闪烁，但她没有说那些感动的话，只是弯起嘴角笑了一下，说：“那陛下记性还挺好，这么多年了还没找错路。”
“朕记性好得很。”萧叙宸领她在石桌前坐下来，自己动手提起茶壶给她倒了一杯茶，“连你进宫第一天穿什么衣裳朕都记得。”
“真的假的？”江澹宁端起茶杯，狐疑地看着他，“臣妾自己都不记得了。”
“月白色的褙子，领口绣着一圈浅绿色的缠枝莲。头发梳的是随云髻，簪了一支银镶玉的步摇，走起路来步摇上的玉片会轻轻碰在一起，声音很小，但朕听到了。”