村里没有医生，最近的镇卫生院要翻两座山。
桔梗的病拖了很多年，没有人带她系统地治疗过。
她的病是法洛四联症，最严重的那一种，紫绀很明显，嘴唇常年发乌。
本该在婴儿时期就手术的。
她拖到了八岁。
我们在村里待了两天，陆时砚打了无数个电话。
他有一个大学同学在北京阜外医院，专做先心病外科，是国内这个领域最好的专家之一。
同学调出了桔梗之前被秦老师托人上传的病历资料，说可以手术，但风险不低，费用大概需要二十万左右。
陆时砚说好，我出。
挂了电话他站在村口大榕树下，手里还攥着手机，屏幕上的通话记录很长一串。
阳光从树叶缝里漏下来，斑驳地落在他脸上。
“岑鸢。”他没有回头。
“嗯。”
“你当年甲状腺手术的疤，我刚才在手机里问我同学了。甲状腺全切，术后需要终身服药。手术日期是五年前的十月。”
他终于转过身看着我。
太阳在他背后，把他的脸照得很暗很暗。
但他的眼睛亮得可怕，像被人堵住了胸口所有的出口，最后只能从眼睛里涌出来。
“五年前的十月你跟我提离婚，同一个月你做了甲状腺全切，你告诉我你只是摔了一跤。”
我的后背撞在榕树干上，粗糙的树皮硌着肩胛骨。
我终于没办法再跑了。
也没有力气再编了。
“甲状腺癌，乳头状，算是最轻的一种，但我们家有一个基因变异，遗传性的。”
“我妈、我外婆、我太外婆，全都是这个病，但是他们病症轻一些，到我这里，加了一个并发症，多发性内分泌腺瘤。”
“我在美国做了六次手术，花了三年时间。”
“最后一次手术之前，医生告诉我，就算活下来，以后也不能生孩子，基因会直接传给下一胎，百分之五十的概率，女孩百分之百发病。”
“陆时砚，你那么喜欢孩子，你父母整本整本地翻字典取名字，我不敢让你选。”
风吹过榕树，千万片叶子哗哗响。
他站在那里很久，一个字都没有说。
然后他低头，把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦镜片。
擦了很久，久到我以为他不准备回答了。
他把眼镜重新戴上，抬起眼看我。
“所以你不是不想跟我过了，你替我选了弃权。”
我没说话。
牙齿咬着嘴唇内壁。
疼。
“岑鸢，你知道这五年我为什么没有再婚吗。”
我摇头。
“因为我不知道自己哪里做错了，你走的时候什么都没说，我以为是我不够好，不够有钱，不够让你安心。我拼命工作，拼命证明自己，就想有一天你再见到我的时候——我配得上你。可你现在真的站在我面前了，我发现不是我不够好，是你根本就没把我放进你的人生规划里。”
我张了张嘴。
说不出话。
他说对了。
“你病了，你在美国做了六次手术，差点死在手术台上。可你宁愿找律师跟我离婚，也不愿意打一个电话告诉我——‘陆时砚，我害怕’。你连害怕都不让我陪你害怕。”
他把眼镜摘了又戴上，戴上又摘了。
手在抖。
整只人都在抖。
然后他转身走了。
肩膀微微垮着，每一步都踩在我的心上。