永初三年，冬。
大婚两月后，市井安宁，朝堂清明，大楚处处皆是平和气象。
晨光漫进王府别院，院落清宁，草木覆着薄霜，透着冬日里的温润。
宋三愿近来越来越贪睡，眉眼间总带着几分慵懒的倦意，许是冬日畏寒，又或是身子悄然有了变化。
往日卫烽早朝起身时，她总睡得沉，今日却迷迷糊糊醒了过来，伸手便拉住他的衣袖，声音软糯，带着未醒的惺忪：“今日回来用晚膳吧，我给你炖羊肉，暖身子。”
话音未落，胃里忽然一阵翻涌，她猛地坐起来，捂着嘴干呕了两声。
卫烽心一紧，扶住她肩头：“怎么了？”
宋三愿眉心微蹙，摁着胸口缓了好一会儿，不确定道：“有点泛恶心……可能昨日吃多了。”
拜红缨所赐，卫烽一听她说不适，心头便是一动，立即就唤红缨。
“快请薛大夫！”
红缨一听，瞬间明白了什么，喜得眉飞色舞，应了一声便拔腿就跑。
卫烽守在宋三愿身边，轻轻顺着她后背，低声安抚，眼底有焦灼，亦有期待。
不一会儿，薛让被红缨拖来，气喘吁吁，鞋都跑掉了一只。
卫烽二话不说，起身让开。
薛让忙凝神给宋三愿搭脉。
片刻后，笑意满面地躬身行礼：“恭喜王爷，贺喜王妃！是喜脉，已有一月有余，胎相安稳，只需好生静养，莫要操劳便好。”
卫烽眼底满是狂喜，旁若无人地上前抱着宋三愿，激动道：“三愿，我们有孩子了。”
宋三愿望着他欢喜模样，嘴角也漾开温柔笑意，“是啊，王爷，我们有孩子了。”
“我就要有小主子了！”
红缨喜得手足无措，就要奔走相告，被碧荷一把捂住嘴：“你安静点，没过三个月，不易宣扬。”
薛让哈哈一笑：“无妨，王爷王妃福泽深厚，再者，鄙人自信能护胎儿安稳。”
卫烽却是道：“还是妥当些好。”
运筹帷幄，杀伐果决的摄政王，紧张的不知如何是好。
当即决定，先告假。
宋三愿劝道：“朝堂还有许多事，你不必这般，我自己能照料好自己。”
“那可不行。” 卫烽语气坚定，眼底满是珍视，“你和孩子，比什么都重要，朝堂之事，自有谢大人辅佐，无妨。”
然而，谢大人还真离不开他。
近来朝堂正值税赋改制关键期，还有戍边粮草调配等大事，本需卫烽与谢清砚一同商议定夺。卫烽突然告假，谢清砚只能亲自登门。
卫烽出来迎客，脸上的欢喜依旧未散，眉眼间都带着暖意。
不等谢清砚开口，便主动说道：“实不相瞒，王妃怀了身孕，本王需亲自照料，往后一段时日，朝事便劳谢大人多费心了。”
他语气里的欣喜与珍视，直白又真切，全然没有往日议事时的沉稳，满脑子都是家中的王妃与腹中孩儿。
谢清砚闻言微微一怔，忙躬身拱手，“恭喜王爷，得此喜讯，实乃大楚之幸，亦是王爷之福。朝堂诸事，臣自当尽心处置，王爷安心照料王妃便是。”
心底的落寞却如潮水般悄然漫开，密密麻麻，堵得人喘不过气。
待回到自己清冷府邸，庭院寂寥，没有半分烟火气，与安亲王府的暖意形成鲜明对比。
他独自一人走进密室，望着昔日画卷，缓缓打开书柜深处的乌木匣子，里面整齐叠满了书信。
有些纸页，已经泛黄，字迹起初歪歪扭扭，后来清隽秀气。
每一封内容都极短，寥寥数笔，从无儿女情长，不谈离愁别绪。
只写北境的风烈，霜雪覆山。
写连州的秋光，山野清宁。
写市井烟火，写她养的猫，写她管着一家‘知味堂’，每日与孩子们在一起……可她没什么可教她们的，便教她们爬树摸鱼放风筝……
写她酒量渐长，厨艺仍旧一般……
通篇行文，始终唤他先生，礼数周全，分寸恪守。
自始至终，不留名姓，落款只道珍重。
谢清砚一封封展开，里面的字字句句，早已滚瓜烂熟。
却每一次看，都像细针，密密麻麻扎进心口。
她守着分寸，断了念想，安于远方，各自生路。
而他困于皇城，困于朝堂，困于一身枷锁与无人知晓的执念。
这一切， 原本是他所愿。
可当指尖抚过微凉纸页，心口一寸寸碎裂，酸胀钝痛漫遍四肢百骸。
山河安定，万事皆宁，世人各得归宿，唯有他，守着一匣信，守着一场无人知晓的心动与错过……
怎能不悔？
怎能甘心？
……
三个月后，连州。
知味堂坐落在城东一条安静的巷子里。
前院被隔成两厢，东侧厨艺堂内，烟火袅袅，几个半大的姑娘，还有两小子，正跟着厨娘学做点心，欢声笑语混着香气飘出。
西侧武艺堂里，少年少女挥拳踢腿，身姿矫健，偶尔传来清脆的喝喊声，朝气蓬勃。
后院则静了许多，朗朗读书声穿透窗棂，清亮悦耳。
那是宋三愿坚持开设的蒙学，收纳当地的寒门子弟与孤儿，教他们识字读书，明辨是非。
知味堂门口，有一棵老槐树。
枝繁叶茂，枝干遒劲，春日里抽芽，夏日里遮荫，此刻虽未到花期，却也绿意葱茏。
树下，围着几名三四岁的小小孩童，仰着圆圆的脸蛋，小眉头皱着，眼巴巴地望着高高的树枝。
树梢上挂着一只风筝，纸糊的燕子，尾巴被风吹得摇摇晃晃，就是不肯下来。
“堂主，能拿到吗？”
“堂主，您小心呀！”
树荫深处传来一声轻笑，带着几分无奈，几分恣意：“一群小没良心的，光顾着喊，也不帮我想想办法。”
枝叶晃动了一下，露出一截青色的衣袖。
树冠骤然分开。
沈朝露从枝叶间探出头来，一手抓着树干，一手举着那只风筝。
阳光落在她脸上，晒得红扑扑的。
眉眼舒展，像一朵被风吹散了阴云的野花，自在，明亮。
她往下看。
树下，孩子们仰着脸，眼睛亮晶晶的，齐齐大喊：“堂主好厉害！”
沈朝露笑了笑，突见街巷尽头，有人走来。