###5
“三年前，农历八月初六。派出所有死亡登记和销户记录，我手机里也存着证明。”
工作人员把电脑转向我，屏幕上是一张《原宅基地户内成员意见书》。最下面的签署日期，是父亲去世后十四个月。
纸上写着，他同意将老屋拆除，由侄子周海原址翻建。
周海刚才还在催工作人员快一点，看到那一页，话突然断了。
我没有看他，只把手机里的销户证明调出来，放大日期。
工作人员核对两遍，用红笔把两个时间圈住。
“死人不能在一年以后签字按手印。”
队长凑到电脑边，伸手想往下翻。
“系统录错日期也正常。村里人办事，不可能每一格都那么准。”
工作人员挡开他的手。
“死亡日期能录错，签署日期也能录错,就这么巧合吗？那指纹又是从何而来？”
队长愣了一瞬，扭头想要去找周海。
“请把六页都打印出来，当场编号。”我适时打断了他们的目光交流，“村里纸档只剩一页，电子档不能再少。”
周海往前一步，想要看电脑上的内容，我侧身挡住。
“这是我们周家的材料，你凭什么不让我看？”
“因为上面冒用了我父亲，也伪造了我的名字。”我看向他，“你要看，可以在工作人员面前看。”
便携打印机一页页吐出纸，整整六页纸，六处都盖着同一枚村委会公章。
周海看到这些文件，声音低沉了下来。
“这东西我没见过。兴许是你爸活着的时候按的，后来才补了日期。”
我问工作人员：“档案允许先按指印，隔两年再补日期吗？”
“不允许。”
“那就请把他这句话也记下来。”
工作人员当场打开核查笔录。
周海伸手去拦，包工头却先把他拉住。
“周老板，你不是说手续没有一点问题吗？”
“闭嘴，这里没你的事。”
“怎么没我的事？那房子是我干活的地方，十几个人的工钱还没有发，我们大老远过来，你耍我们呢？”
争执间，另一名工作人员已经登录归档后台。六页材料的扫描时间都在同一天下午，上传账号属于队长，目录生成后没有补录记录。
这意味着这套文件从进入镇级系统的那一刻起，就写着父亲死后才有的签署日期。
队长脸上的笑彻底没了。
他低声说：“账号是公用的，谁都可能传。”
工作人员合上电脑。
“年代久远，想查清楚当年是谁录入盖章，确实不容易。先保全材料。”
他让同事给六张打印件逐页编号，在骑缝处盖上核查章，又叫队长交出档案柜钥匙和村章。
队长攥着口袋，迟迟不动。
工作人员第二次伸手。
“钥匙和公章，请配合我们工作。”
队长终于掏出来，将东西放入档案袋中。
封口压紧的那一刻，周海突然转向母亲。
“婶，当时不是你都同意了吗？你跟他们说！”
母亲坐在椅子上，脸色惨白，根本无法站起来。
工作人员没有为难她，只是看向周海。
“我们会调查清楚，所有人分开做笔录。谁签过什么，只需要说自己亲手做过的。”
我把自己的材料重新装回文件袋。
直到这时，贴着封条的那栋房子才好像重新回到了我的身边。