令羽的马蹄踏碎了京城清晨的薄雾，一路从南方赶来，靴上还沾着未干的泥点，衣袍被风刮得猎猎作响。
待镇北王府那座熟悉的朱漆大门映入眼帘时，他勒住缰绳的手却猛地一紧——门前竟只有两三个老仆垂首立着，往日里戍卫的兵士、往来的信使全都没了踪影，冷清得像座被遗忘的旧宅。
令羽翻身下马，快步上前，指尖触到冰凉的门环时。
一个鬓角斑白的老仆才抬起头，认出他来的眼神里没有半分热络，只添了几分愁绪：“令羽公子……您怎么来了？”这声问话里的沉郁，让令羽心头的不安又重了几分。
踏入府内，萧条更甚。庭院里的青石板缝里长满了深绿的青苔，显然许久无人打理。
廊下挂着的红灯笼蒙着一层厚尘，风吹过只晃了晃，连点光亮都透不出来。
往日里总在石榴树下追逐嬉闹的丫鬟们没了踪迹，连檐下雀儿的啁啾声都消失了，整座王府静得能听见自己的脚步声在回廊里回响。
他想起从前跟着萧逸在这里跑闹，廊下总摆着刚沏好的凉茶，王妃会笑着递来点心，可如今只剩满院沉寂。
这般落差让令羽心头发沉，不敢再多想，转身便攥紧马鞭，往大长公主府的方向去。
大长公主府的门庭依旧热闹，小厮见了他，愣了愣便记起：“是当初世子带过来的公子！快里边请，郡主正在书房呢。”
令羽跟着小厮穿过抄手游廊，心却越跳越快，雕花木栏上缠着的紫藤花虽还开着，他却没半分欣赏的心思。
直到推开书房门，望见温竹清正坐在案前翻着卷宗，月白襦裙衬得她眉眼间多了几分沉静，才急声道：“温姑娘，镇北王府到底怎么了？怎么连个人影都少得可怜？”
温竹清闻言放下手中的毛笔，指尖捏着茶盏的力道重了几分，沉默片刻才抬眼看向他。
眼底满是难掩的沉郁：“令羽，你先坐，此事……得慢慢说。”
她给令羽倒了杯凉茶，茶水入盏的声响在安静的书房里格外清晰，“半年前，镇北王奉旨去北方巡查边防，谁知在途经雁门关时遭遇了蛮夷的伏击。
对方早有预谋，兵力是王府卫队的三倍，镇北王为了掩护随行的兵士撤退，亲自断后，最后……当场殒命。”
“什么？”
令羽猛地站起身，手中的茶杯晃了晃，茶水溅在衣袍上都浑然不觉。
“那王妃呢？王妃她知道吗？”
温竹清垂下眼帘，长睫在眼下投出浅浅的阴影，声音更低了些：“王妃是三日后接到的消息，当天晚上便在自己的院里自缢了，留了封信，说要陪着镇北王一起走。”
“殉情……”
令羽的声音发颤，脑海里瞬间闪过王妃温和的笑脸，想起她从前总摸着萧逸的头，说要看着他长成能独当一面的男子汉。
可如今，王府里最疼萧逸的两个人，竟都不在了。
“如今镇北王府，就只剩萧逸一个孤子了。”
温竹清叹了口气，语气里多了几分惋惜与心疼。
“他接到消息时正在书院读书，当场就晕了过去，醒来后没掉一滴眼泪，只让人收拾了镇北王的盔甲和兵器，第二天天没亮就带着王府剩下的五十多个卫队兵士，往北方去了。”
令羽攥紧了拳头，指节泛白，他比谁都清楚，萧逸看着平日里爱闹，骨子里却和镇北王一样倔强，越是难过，越不肯在人前示弱。
“萧逸也是个犟的。”温竹清续道，目光望向窗外北方的天际，仿佛能望见那片风沙弥漫的战场。
“到了北疆，他凭着镇北王的旧部关系，一点点收拢散兵，又亲自去各个军营游说，竟真的凑齐了一支千人的队伍。
蛮夷见他年纪小，起初根本没放在眼里，几次来犯都打得嚣张，可萧逸却凭着一股狠劲，夜里带着人绕到蛮夷后方烧了他们的粮草。
白天又借着地形设伏，硬生生打了三场胜仗，最后把蛮夷逼得退了三十里，再也不敢轻易来犯。”
“他……他一个人，怎么扛得住？”
令羽的眼眶发热，想起从前两人一起在中秋出游，那个鲜衣怒马的少年郎，仿佛拥有这一切，可如今却要在北疆的战场上，独自面对刀光剑影。
“皇上听说了这事，又惊又喜，下旨封他为少年将军，让他接替镇北王的职位，镇守北疆。”
温竹清说着，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，语气里多了几分无奈，“只是……北方边防要紧，皇上也怕他回京后触景生情，便加了一句‘无诏不得回京’。所以你如今去王府，是见不到他的。”
令羽沉默着，胸腔里的悲伤像潮水般翻涌，堵得他几乎喘不过气。
他想起离开天宫前，还想着到了京城就能见到萧逸，能和他再像从前一样喝酒聊天，可如今，却只剩千里之外的牵挂。
他没再多留，匆匆谢过温竹清，转身便往马厩跑。
牵马时，指尖触到马鞍上的旧痕，那是从前和萧逸一起骑马时，不小心被树枝刮到的，如今却成了两人情谊的念想。
“萧逸，等着我。”
令羽翻身上马，马鞭一扬，马蹄声再次响起，这一次，方向不再是繁华的京城深处，而是千里之外、风沙弥漫的北疆。
令羽出了京城便再按捺不住，反手将马鞭掷给驿站小二，指尖已凝起淡青色仙泽。
长风裹着云气自脚下升起，他衣袂翻飞如振翅鸿鹄，将身后的繁华京畿远远抛在云雾之后。
不过半柱香的工夫，北疆特有的凛冽风意便撞进了怀中。
视线落下时，他却猛地顿住了云脚。
校场上正立着一道熟悉的身影，可那不再是记忆里总爱裹着绯红劲装、笑起来眼底带光的少年。
玄黑盔甲覆满了风霜，肩甲处还留着未打磨干净的刀痕，衬得原本白皙的面庞添了几分粗糙凌厉。
他正垂眸听副将汇报，指尖无意识地摩挲着腰间佩剑的穗子。
周身那股沉淀下来的肃杀之气，令羽再熟悉不过，那是无数次浴血沙场，才会淬炼出的沉静与冷硬。
“萧逸。”
令羽的声音裹着风传过去，带着连自己都未察觉的颤抖。
校场上的身影猛地回头，玄铁头盔下的目光先是锐利如刀，待看清来人时，那股冷硬却瞬间崩解。
萧逸握着剑柄的手紧了紧，喉结滚动了两下，似乎想说什么，可最终只化作眼底骤然涌起的红。
下一秒，一滴滚烫的泪便砸在了冰冷的盔甲上，碎成了细小的光斑。
那滴泪砸在玄铁盔甲上的声响，在空旷的校场上竟格外清晰。
谁能想到，半年前在父亲灵前没掉过半滴泪、在北疆沙场上凭着一股狠劲打退蛮夷的少年将军。
此刻会在故人面前，泄露出这样脆弱的模样。
萧逸僵在原地，喉间像堵着滚烫的砂砾，连抬手拭泪的动作都显得僵硬。
他早已习惯了在将士面前挺直脊背，习惯了把所有的委屈和思念都藏在盔甲之下。
令羽快步上前，伸手将他拥入怀中。玄铁盔甲的冰凉透过衣料传来，硌得人有些发疼，可他能清晰地感受到怀中人微微的颤抖。
他抬手轻轻拍着萧逸的背，动作轻柔得像是在安抚从前那个受了委屈的少年，声音裹着风，却格外安稳：“我来了。”
不过三个字，却像一道闸门，瞬间冲垮了萧逸所有的伪装。
他抬手攥住令羽的衣襟，将脸埋在对方肩头，压抑了半年的呜咽终于忍不住溢出喉间，混着北疆的风沙，碎在了两人相贴的衣料里。