帐帘被风掀起一角，卷进些微带着沙砾的寒气，令羽跟着萧逸踏进帐内，目光还没来得及扫过案上摊开的舆图，喉间的话已先一步涌了上来。
他指尖无意识摩挲着腰间玉佩，声音带着几分不易察觉的发紧：“你……这几年，过得还好吗？”
萧逸正伸手将帐帘拉严，闻言动作顿了顿，转过身时脸上没什么明显神情，只淡淡应道：“还好，北境的日子，都习惯了。”
他袖口沾着些尘土，指节上还有未消的薄茧，是令羽在京中从未见过的模样。
令羽心里像被什么东西轻轻撞了下，沉默片刻才又开口，语气里藏着点试探：“我上月回了趟京城，去见了温姑娘。她身子康健，就是总念叨你从前在府里种的那株海棠，说今年春天又开了满枝。”
话到末尾，他声音放轻，带着一丝期盼，“萧逸，京里什么都没变，你想回去吗？要是想，我带你走，咱们今夜就动身。”
萧逸闻言却缓缓摇了摇头，他走到案边，指尖落在舆图上标着“燕云关”的位置。
眼神沉了下来：“从前在京里，我总怨父王固执，放着安稳日子不过，偏要守着这苦寒的北境。那时候我不懂，他守的到底是什么。”
他抬眼望向帐外，仿佛能透过帆布看到城外的村落：“直到我真的站在这里，看着晨起时农户牵着耕牛走过城门，看着入夜后家家户户亮起的灯火——我才明白，父王守的从来不是一座关隘，是这关隘背后，千千万万想安稳过日子的人。”
令羽的呼吸渐渐沉了下去，萧逸转过头，目光落在他身上，语气里带着不容置疑的坚定。
“令羽，我回不去了。从前我是靠父王庇护的世子，可现在，我是北境的守将。”
他顿了顿，声音软了些，却依旧藏着重量，“我长大了，这里有我必须扛的责任。而你，我只希望你永远留在京里，不用经历这些风沙，永远安乐，无忧无虑。”
令羽望着萧逸立在帐中的身影，眼眶倏地就红了，温热的湿意顺着眼尾往下滑，他慌忙别过脸，用袖角飞快蹭了蹭。
从前那个总爱跟在他身后、抢他手里糖葫芦的少年，明明该在京城里过着插科打诨、无忧无虑的日子，怎么会忽然就被北境的风沙磨出了沉稳的轮廓？
不过是他回天宫赴了场一日的蟠桃宴，凡间竟已过了一载春秋——这短短一日，竟让萧逸的人生彻底翻了篇，从娇贵世子变成了扛着万千性命的守将。
他攥着袖摆的手越收越紧，指尖几乎要掐进掌心，心里又酸又涩，话到嘴边却只剩一声轻得像叹息的气音。
萧逸早瞥见他泛红的眼角，也瞧见他悄悄抹泪的小动作，喉结轻轻滚了滚，没去戳破这份脆弱，反倒转身走到帐边，伸手撩开一角帘幕，将城外的风光露了些进来。
“别总想着从前了，”
他声音放得轻，带着点刻意的轻松，“北方的景色也有独到之处。你看那远处的胡杨林，等入了秋，整片林子都红得像燃着的火，比京郊栖霞山的枫树还要烈上几分。”
说着，他回头望向令羽，眼底终于浮出点从前的熟稔笑意，“还记得咱们从前吗？总爱揣着几两碎银子，在京城里瞎逛，从城南张记的茶馆喝到城北李婆的点心铺，连巷尾卖糖画的摊子都能蹲上半个时辰。
这次你既然来了，我带你好好逛逛北方，咱们去吃刚烤好的羊肉，再去雁门关的城楼上，看一次能把整片戈壁染成金红色的日落。”
令羽闻言，眼眶里的湿意还没完全褪去，嘴角却先扬了起来，带着点失而复得的轻快：“好！那咱们就好好逛一逛这凛冽的北方，看看和京里到底不一样在哪里。”
两人并肩出了营帐，从城门口的铁匠铺逛到街角的酒肆，萧逸指着巷尾那家冒着热气的铺子，笑着说这是北境最有名的胡饼摊，热乎的饼里夹着羊肉末，比京里的肉夹馍更够劲。
令羽咬着酥脆的胡饼，看着萧逸眉飞色舞介绍的模样，恍惚间竟像是看到了一年前的他，那时少年还穿着锦缎长袍，凑在他耳边说要偷溜出府去看灯市，眼底的光比街边的灯笼还要明媚。
这样逛了大半天，日头渐渐西沉，城墙上的风也添了几分凉意。令羽拢了拢衣襟，轻声说：“这北方虽冷，倒比我想的有意思，我还想多待几日。”
萧逸却摇了摇头，伸手替他把被风吹乱的衣领理好，语气带着不容拒绝的温和：“不行。这北方的冬天来得早，再过几日风就更烈了，能把人骨头缝里的暖意都吹散。你身子本就习惯了京城的暖和，哪受得住这个。”
他顿了顿，目光落在令羽脸上，又补充道，“你先找个暖和的地方过冬，等明年开春，北境的草绿了、花开了，我再派人去接你，到时候带你去看草原上的羊群，比京郊的白云还要多。”
令羽望着萧逸眼底的坚持，那目光里藏着北境风沙磨出的笃定，知道自己再执拗也没用，便松了攥着袖摆的手，轻轻点了点头：“好，我不硬留了。”
他垂眸的瞬间，指尖在掌心悄悄掐了一下，若水河畔的东皇钟，这半月来异动越发频繁，连天宫都能感应到那股戾气，他本就该即刻动身去加固结界。
再抬眼时，令羽已掩去眼底的凝重，只勾了勾唇角，语气里带了点轻松：“我正好要往南边去办点事，听说那边的梅子酒新酿好了，还想顺路去尝尝。”
他顿了顿，故意拖长了语调，“算着路程，一来一回的功夫，刚好能赶上北境的秋天——到时候你要是敢忘了胡杨林的约定，我可饶不了你。”
与萧逸在城门口作别时，令羽还强撑着笑意挥了挥手，待转身踏上马，脸上的轻松便瞬间褪去。
他勒紧缰绳，调转马头朝着南方疾驰，马蹄踏过黄沙扬起阵阵烟尘，连回头再看一眼北境城楼的时间都不敢多留。