陶灵聿照旧每日准点到岗，只是周遭同事看她的眼神里，多了几分微妙的疏淡与窥探。
茶水间里突然压低的尾音、走廊里别过去太快的脸、有人在电梯里看见她时下意识往角落靠一靠。
没有一句议论落在她脸上，可每一眼都像在问“她怎么还来上班”。
一个新入职没多久的选调生，被纪委找去谈话，这在整栋楼里是极其罕见的事。
哪怕谈话只是“了解情况”，在旁人眼里，她已经被放在一个“需要被了解”的位置上。
“为什么单单找她？为什么不是别人？”
这个问题不需要答案，它本身就能压死人。
中午食堂，陶灵聿端着餐盘找座位。
常和她拼桌的那个隔壁处女生从她身边经过，目光和她碰了一下，又飞快移开，端着盘子坐到了离她两个位子的地方。
陶灵聿低头吃饭，筷子没停。
她吃得慢，一口一口，像在数着米粒，可腰始终挺着，没塌。
孙磊从后面追上来，把餐盘放在她对面：“小陶，这儿没人吧？”
“没人。”
孙磊坐下，先吃了两口饭，才小声说：“别往心里去，过些天就好了。”
“没事。”陶灵聿笑了笑，把盘子里最后一块排骨夹起来，认真啃干净。
回到办公室，她继续写走访方案。
方案不复杂，但表格密。对象分类、问题设计、陪同人员、时间节点，一项一项列。
写到“高龄独居”那一栏时，她的笔尖停了几秒。
那一栏是空的。
她一个人都不认识。不知道哪个门墩上坐着独居的老人，不知道谁家院子里只晾着一个人的衣裳。
把笔放下，拿起手机给苏静言发了条消息：
【苏处，高龄独居类的走访对象，需要社区提供具体名单。】
苏静言很快回：【一会儿给你。】
下班前，陶灵聿拿着走访方案初稿敲开苏静言办公室的门。
苏静言看完，拿红笔在“困难户”后面补了“高龄独居”四个字，又划掉“情绪激动户”，改成“对政策有疑虑的居民”。
“你这是要去听，还是去教？”苏静言抬头看她，“提纲里少写应该，多写您怎么看。调研是听诉求，不是做宣讲，听懂了吗？”
“懂了。”
“去准备吧，明天先跟街道碰头，后天下去。”
从办公室出来，陶灵聿深吸一口气。
风从走廊尽头的窗户钻进来，带着银杏叶将黄未黄的气息。她忽然觉得，这阵风里，好像有了秋天的味道。
而六楼，赵穆清正站在窗前。
夜幕低垂下，他看见陶灵聿走出市府大门，沿着银杏道往西走。
她的影子被路灯拖得长长的，在风里一晃一晃。
陈桥敲门进来：“领导，小陶同志的走访方案报苏处了。审完报分管副主任，再走办公厅流转。”
“嗯。”赵穆清没回头，“东城区那边，谁对接？”
“街道办李主任亲自跟，社区网格员姓涂，片里情况最熟。”
“跟她交代一句，陶灵聿第一次下去，只带耳朵，不表态。居民问政策，统一往街道引。”
“已经嘱咐过了。”
赵穆清“嗯”了一声，没再说话。
窗外的银杏道上，那个身影已经走远，融进路灯尽头的夜色里。
他收回目光，坐回办公桌前，翻开陈桥下午送来的那叠待批材料。
批到第三份时，他忽然抬头：“明天把东城区报送的走访点位名单拿给我看一眼。”
陈桥应下：“您放心，都按程序走。”
赵穆清没接话，重新低下头去。可笔尖在纸面上停了好一会儿，才慢慢落下去。
离开办公室时，月亮正从东边爬上来，清亮亮地挂在树梢头。
坐进车后座，他沉默几秒，还是对陈桥说了一句：
“这两天可能有阵雨，提醒街道备着伞。走街串巷路不平，多留意点。”顿了顿，又补了句，“不要提是我交代的。”
陈桥应声：“好的。”
车缓缓驶出市府大院，夜风卷着秋意扑在窗上。
赵穆清靠进后座，眉峰微蹙了一下，方才那念头，未免管得太宽了些。
可风里的凉意渗进来，他又想起傍晚路灯下那个瘦瘦的背影。
到底还是，放心不下。
……
走访当日，天朗气清。
陶灵聿是上午九点到的。
她背着帆布包在胡同西口下车，手里拎着一个文件袋。
街道办的人在巷口等她，对方骑着一辆旧电动车，车筐里塞着一保温杯和半卷宣传页。
三十出头，微胖，脸圆，笑起来眼睛挤成两条缝，像只和气的熊猫。
“陶老师？我是街道办的小周。”他停好车，把手在裤腿上蹭了蹭，才伸出来。
“周哥好，叫我小陶就行。”陶灵聿笑着握住他的手。
小周领着她往里走，边走边说：
“涂姐在社区那头等着呢，她正在给一户老人送体检表，您别着急，咱这片说大不大，说小也不小，弯弯绕绕的，我给您先讲讲。”
正说着，一个穿浅蓝制服的短发女人从拐角拐出来，怀里抱着一卷装订好的入户表，脚步利索得像踩着风火轮。
“小陶同志吧？我姓涂，社区网格员。”她嗓门清亮，在巷子里荡出一点回音，“走吧，先带你看看前街，边看我边跟你说。”
涂姐走路极快，腰间一大串钥匙哗啦哗啦地响。
她抬手往东边一指：
“那边三十九号，已经签了同意书的。家门口种石榴那户，张大爷，人痛快，就是爱拉着人唠。院里墙根还有块老砖雕，当年八国联军进京都没砸坏，宝贝似的守着。”
陶灵聿点点头，把帆布包带子往肩上提了提，跟了上去。
三个人先沿前街走了一遭。
涂姐嘴里没停，哪户什么情况、谁家水管老破、谁家小孙子户口没落，她都门儿清。
“您怎么记这么清？”陶灵聿问。
“在这一片跑了九年了，闭着眼都能从东口走到西口。”涂姐回头看小周一眼，“他前年才来的，还没我熟。”
小周好脾气地笑：“涂姐是这片的活地图。”
陶灵聿在心里记下这句话。想起苏静言说的：
“下面的人，比你们坐办公室的清楚一百倍，别摆架子，跟着学。”
第一户，张大爷家。
门口石榴树的枝头挂着几颗青红相间的果子，沉甸甸的。
陶灵聿进门时下意识扫了一眼院墙，砖面泛着沉润的青灰色，正是她反复核验过的临清贡砖肌理，砖缝里还嵌着点老灰浆的残迹。
张大爷坐在树下的马扎上，一把蒲扇，一条旧毛巾搭在膝盖上。见他们来，把扇子一放，站起来，嗓门比涂姐还大：
“市里的同志？快坐快坐，老伴儿，沏茶！”
大妈从屋里探出头，看见小周和涂姐，笑着喊：“哟，涂丫头来了。”
涂姐把陶灵聿介绍过去，张大爷上下打量了她一眼，说：“这姑娘面嫩，有二十没？”
“刚二十。”陶灵聿笑着说。
“跟我孙女一边儿大。”张大爷乐呵呵地搬来一个矮凳，“坐，别嫌脏。你这姑娘肯下来，就比那些坐办公室念稿子的强。”
陶灵聿坐下认真听着，石榴树的影子落在她脚边，风一吹，满地的光斑跳动。
张大爷说话快，嘴里像装了半壶开水，往外一倒就是一片。
他讲这房子漏雨漏了多少年，讲政府要改造他举双手赞成，讲安置房他去看过了，楼新，电梯也稳。
“就是不知道能不能分个朝南的，我老伴风湿，不能住阴面。”
陶灵聿把“朝南”“风湿”这几个字写进本子。
又问他：“您希望回迁后，周边的菜市场、医院、公交站都还在吗？”
“那当然要在！住楼房图啥？图个方便。不能把人往楼里一搬，出门买个菜还得坐三站车。”
陶灵聿点头，把“配套便利性”也记下。
张大爷说着，抬手拍了拍身侧的院墙：