通体玄黑的迈巴赫驶离澜舟四合院时，西城上空已经落了一层薄霜。
穆家的司机向来稳当，不多言语，后排一个眼神便心领神会。
穆南苏靠在车座里，暖气从腿脚处缓缓往上烘。他松了松大衣领口，偏头望向窗外。
西城这一带，入夜后总比别处黑得早。灰墙一重一重往后退，墙头几茎枯草被风吹得轻轻晃。
他其实有些倦，脑子却清得很。
正出神，手机在掌心震起来。
他低头看了一眼，接起。
“哥。”
电话那头极静。孟北辰大约刚坐进车，或刚到家，总之还没开口，先叹了口气。
“淘淘回去了？”
穆南苏“嗯”了一声：“陶家司机接的。”
“你今晚倒有闲心。”孟北辰语速不快，像故意压着，不让话里的意思太显。
穆南苏没马上应。
他看着窗外，一盏孤零零的铜灯从某户门廊外掠过，橙黄一团，像被冻住了。
过了两秒，他才说：“天冷，她一个人闷着，容易乱想。”
“她闷不闷，该有人去管。”孟北辰说，“你管得倒自然。”
穆南苏听出他话里有话，只笑了笑，说：“哥，你今天话多。”
“是你今晚下棋太难看。”孟北辰语调忽然严肃。
穆南苏“嗯”了一声：“我认输了。”
“你以前不这样。到手的局，没见你让过谁。”
“一盘棋而已。”穆南苏把手机换到另一边，声音更淡，“又不是什么值当的东西。”
电话那头静了静。
一母双生的兄弟二人，一个模子刻出来的眉眼，性子却南辕北辙，孟北辰沉，他淡。从小到大，穆南苏心里那点拐弯，当哥的比谁都清楚。
过了好一会儿，孟北辰才说：
“穆二，你从来不管闲事。这回，你管得比谁都细。”
穆南苏垂眼，看着自己大衣袖口上沾的一星白霜，慢慢说：“家里没有妹妹，我当她是妹妹。”
孟北辰笑了一声，轻得几乎只有气流。
穆家和孟家的旁支不是没女孩儿，穆南苏也不是没正事。苏州京城两边跑，多少人想见他一面都难。可陶灵聿说一句“我想喝茶”，他就能推掉手边的事，先到那儿等着，这算哪门子妹妹。
“你最好真这么想。”
穆南苏不接这句。
他偏过头，车已经拐进二环里一条胡同，两侧院墙高而旧，树影压着墙头。
车灯扫过去，只照见半截青石阶和几片刚落下来的枯叶。
“你最近是不是又申请航线了？”孟北辰忽然问。
“嗯。苏州积了些事，回去一趟。”
“妈还问我，你年底回不回来。”孟北辰说，“别总让人从别人嘴里知道你到京城了。”
“知道。”穆南苏说，“我走前会回去看他们。”
“你心里有数就行。”孟北辰也不再多说，临了又补一句，“京城的水土，养惯了的东西，挪到南边未必活。”
穆南苏没应。手机在耳边静下去，孟北辰已经收了线。
他把手机慢慢放回膝上。
车正经过长安街北侧一段旧红墙，最终停在一处闹中取静的中式院落前。
朱门半掩，两侧石鼓在暗处坐得极稳。
穆南苏没急着下车，坐了一小会儿，才推开门。
冷空气一下灌进来，把他肩上的暖意全带走了。
老管家早候在门内，听见动静，提着盏琉璃小灯迎出来：“二爷回来了。”
穆南苏点了点头，视线先落在院子角落那棵桃树上。
这树并不大，却有些年头了。
是他前几年从苏州移来的，刚来那年差点没活，他亲自盯着培土浇水，才缓过来。
此时叶子早已落尽，几枝瘦条向天伸着，被风一吹，便把夜空划出几道细纹。
树根处搭了矮矮的挡风帐，又密密缠了一圈草绳，像给人穿了件旧棉袄。
他站到树下，看了几秒，才说：“草帐再加一重，夜里有霜，别让它冻着。”
“二爷放心，都备着呢。”管家说，“北墙根也堵了草苫子。这棵树，冻不着。”
穆南苏“嗯”了一声，抬手用指背轻轻碰了碰一截横枝，冰凉彻骨。
“冻不着就好。”说完，他转身往正屋走。
风从他身后过，满院花木都微微晃动。
……
赵穆清到家后，径直上楼进了书房，不开大灯，只拧亮了书案上的台灯。
光很薄，只够照亮一小块地方。
他坐进椅子里，从抽屉深处取出那颗十六面骰子，握在掌心慢慢转。
今晚这盘棋，下得有意思。
他输得不冤。中盘那几手，是他自己送出去的。穆南苏没逼，只等，等他自己把子往空里落。
这种下法，赵穆清见过。不是棋手的路数，是商人的手腕。
不争先手，先布势。把该断的线断干净，该留的口留妥当，然后坐回椅子里，看对方怎么走。
穆南苏今晚布的是什么局？
叶成那公司清得干净，叶再春的款路断得精准。这些话，霍清晏当笑话听，孟北辰当战绩聊，盛维桢不搭腔。
可赵穆清知道，穆南苏不是个爱清闲账的人。穆家的盘子横跨南北，叶成那点事，若非动了他在意的人，他不至于自己上手。
在意谁？穆南苏没说，一个字都没说。
他不说，赵穆清也不问。
这屋里坐的人，个个都是人精，谁先开口，谁先输。
穆南苏今晚从头到尾都在说棋，又句句不在棋上。
赵穆清把骰子放在掌心用力握紧。
这几年，他每晚都要握它一握。
十六面，每面一道字符刻痕，别人看是玩物，他自己清楚，那是他给自己划的界。
一界一年，十六年。他从没把哪一年过得太随便，尤其对她。
可今晚，这骰子在掌心有些发沉，甚至扎手。
他起身走到窗前，陶家二楼的灯黑着。
今晚在澜舟，她坐穆南苏身边，眉梢眼角都是笑，一口一个“穆二哥”。
他当时没多看她，不是不想看，是知道看多了，脸上藏不住。
他这人不习惯把心思露在明处，可看见她手边放着穆南苏倒的茶，胸口那点闷意，还是不受控制往上顶了顶。
并非是醋意，而是“未及布防”。
他还没想好自己这一步该怎么走，旁人已经先把边角占了。这种被动，他很多年没尝过了。
手机就在书案上。他走过去拿起来，点进那个置顶微信。
对话框还停在上次，他回的最后一个字“嗯”。
指尖打下几个字：明天降温，注意保暖。
删了。
再打：早点休息。
又删了。
最后只剩一个空白的输入框，光标在里头一闪一闪。
他忽然怕，怕这几个字发过去，她回一句“您也是”。
那他这一整夜，就真的没有尽头了。
最终还是放下手机，转身走去浴室。
水流声哗哗响了一刻钟。
出来时，他只围了条深灰浴巾在下半身，走进更衣室打开柜门，本要取睡衣，手却停在半空。
柜子最深处，那件天青色的裙子还挂在原处。
雨过天青的颜色，像从某个极远的夏日午后，截下来的一小片晴空。和满柜子他的黑白灰，不是一个季节。
他看了几秒，伸手取出来，裙摆从指间垂落，料子轻薄得像一层雾。
握着那裙子的肩沿，他忽然就想：那天为什么要凶她？
那晚在浴室，她不过站在门外，看了一层磨砂玻璃。
他大可以当不知道，可他凶她关门，声音又冷又重，像真的被冒犯。
小姑娘吓得跑下楼，开了满屋灯。
他当时想，真是越大越没规矩。现在想，规矩有什么好的。
他就是在规矩里长大的，才会在做任何决定之前，把前因后果算尽，把自己也算进去。
静默须臾，他把裙子慢慢挪到衣柜正中。
左右都是他的衬衫和外套，她的天青色夹在其中，把这一柜子的沉郁，压出