十二月的四九城，风里带着刀。
赵穆清的一周从周一的务虚会开始，然后整个星期都在连轴转。
年度冲刺和年底收官叠在一起，一天三个会，中间夹着两轮批示。上午经济运行调度，下午市政府常务会，晚上还要见缝插针听各区“对表”。
陈桥的日程本上，他的时间被切成一小块一小块，每一块都写满了字，密得透不过气。
有时从一个会场出来刚坐进车里，下一个汇报电话已经等在那里。
这一周，他就没在夜里十一点前离开过市府。
会议、批示、检查、对表，四件事像四股绳，一股刚松，另一股又紧上来。
他面上不显，心里清楚，坐在这个位置，年底不扒一层皮，不算在这座古都主过政。
陈桥看得出来，领导这几天话比平时更少。有时从会场出来，会在走廊里极短地停一下，像在等什么。
只有赵穆清自己知道，在这最该心无旁骛的时候，心里有个角落，总惦念着一个人。
忙得再满，那点心思也会从缝隙里渗出来。
五楼研究室的灯，每晚都亮到很晚。
他有时从办公室出来，会问陈桥一句：“一处还在加班？”
陈桥说在。他就“嗯”一声，不再多问。
他知道她也在忙。研究室这个月，比哪个处都不轻松。
年度总结、处室总结、考核表、明年工作要点素材，哪一样都是从研究室手里过。
尤其她，手上有帽儿胡同的整条线，苏静言又是个不肯放低标准的人。她能在十点前回家，都算早。
他们在一栋楼里，各自忙各自的，像两条平行线。
唯一的不同是，他知道她在五楼，知道她在忙什么；而她却不一定知道，他在不在六楼。
周五下午，最后一场会散得迟。
赵穆清从会议室出来，陈桥跟在后面低声报着几件急签的事。
他一边走一边听，拐进办公室坐回桌前，外套没脱，先端起水杯喝了一口。
“你先去忙，我签完叫你。”
陈桥应声出去。
门关上，赵穆清靠在椅背里闭了闭眼，再睁开时，目光落在手机上。
她这会儿在干什么？
五楼，还是会议室？是写总结，还是核数据？
窗外的天已经沉下去，风从楼缝里钻进来，把窗台上一小片枯叶吹得轻轻动。
他拿起手机。
点开那个很久没动的对话框。
上一条消息，还是她发的：【材料已报，请领导审阅。】
字正腔圆的工作报告。
思虑片刻，指尖打下一行字：
【今天忙不忙？】
发出去后，他把手机倒扣在桌上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
过了不到半分钟，屏幕亮了。他迅速拿起来。
对面的回复只有两个字：
【忙的。】
赵穆清看着这两个字，指尖在屏上停了一下，继续敲：
【多喝水，室内干燥。】
她回：【嗯。】
他再问：【晚上加班到几点？】
她回：【看情况。】
没有表情，没有追问，没有她以前那种发一长串、他回一个字还兴高采烈的劲儿。
赵穆清把手机放下。
恍然发觉，这“忙”和“嗯”两个字，像一记回旋镖，从他自己的过去飞回来，正中眉心。
他从前回她，不就是这样么。
一个“嗯”，一句“知道了”。
她那时怎么受得了？他以前从没想过，现在轮到他了。
不过才发三条，他就已经有些不是滋味儿。可陶灵聿，是从前那样一条一条给他发，被他一句“嗯”打回去，还能继续发的人。
他静了一会儿，按下内线：“陈桥，来一下。”
陈桥很快进来，“领导。”
“你给陶灵聿发条消息。”赵穆清语气平常，“问问她今天工作怎么样。同事之间的，别用我的名义。”
陈桥怔了半秒，随即点头：“好的，我该怎么问？”
“随你，自然点。”
陈桥应声退到外间，掏出手机，斟酌了几秒，打下一行字：
【小陶，你那儿今天忙不忙？有份传阅件想跟你先对一下时间。】
发出去，不过半分钟，手机很快亮起来。
【陈秘书，忙死啦，不过还行。你明天什么时候要？我早点到单位，咱俩先对。】
后面还跟了个小太阳表情。又一条跳出来：
【对了陈秘书，我请一处同事喝奶茶，也给你点了一杯。一会儿送上去给你，在电梯口接我呀。】
紧接着又一条：
【没给领导点，他年纪大肯定不爱喝（偷笑）】
陈桥盯着“年纪大”三个字，眼皮不自觉地跳了一下。
他拿着手机，走到办公室门口，先在心里把话滤了一遍，才敲门进去。
“怎么样？”赵穆清头也没抬。
陈桥屏住呼吸，把手机递过去。
赵穆清扫了一眼，没接。
他看见那个小太阳，看见“忙死啦不过还行”，看见“年纪大”，看见“没给领导点”。然而脸上什么表情都没有。
可陈桥清楚，领导越是没表情，心里越是不好受。
三秒后，赵穆清把手机推回：“你人缘不错。”
陈桥听出这句话里的刀，笑得恭而不卑：“托领导的福，小陶同志这是把我当自己人。”
顿了顿，又补一句：“小陶同志这周天天晚上十点才走，今天还有心情请同事喝奶茶，说明状态是好的。年轻人恢复快，领导不用太挂心。”
赵穆清“嗯”了一声，没再说别的，只道：“去忙吧。”
“好的。”陈桥轻手轻脚退了出去。
这种时候，说多了都是错，领导要的是“自然”，不是“安慰”。
门合上的那一瞬，陈桥才呼出一口气。
两分钟后，陶灵聿从电梯里出来，手里拎着杯奶茶。
奶白色短羽绒裹着纤细的身形，脸颊被楼道暖气蒸得粉扑扑的，那双眼睛依旧亮盈盈的。
在这满屋子灰黑西装、面无表情的市政府里，她像一团走错了地方的小太阳。
“陈秘书，给。去冰三分糖。”她笑着递过去。
陈桥双手接过：“谢谢小陶，还专门跑一趟。”
“害，顺手的事。”她摆摆手，往他身后看了看，“没别的事我下去啦，楼下一堆材料等我呢。”
“去吧，辛苦了。”
陶灵聿弯了弯眼，转身走进电梯走。
陈桥站在走廊，目送梯门合上，才低头看看手里的奶茶。
刚想转身，手机又震，还是陶灵聿。
【陈秘书，别给领导看见，不然他说你工作时间喝奶茶。】
陈桥笑了一声，回：【放心，我藏起来喝。】
提着奶茶回外间，经过赵穆清办公室门口时，他脚步轻了轻。
门关着，里头很静。
陈桥没停，只把那杯奶茶轻轻晃了晃，心想：领导，您这待遇，连杯奶茶都分不着了。
……
傍晚六点半，陶灵聿难得准时下班，刚收拾好桌面手机在一旁轻震。
她划开看。
穆南苏发来了几张照片，是几卷旧纸，上面字迹潦草，像手抄的修房记录。
后面跟了一行字：【苏州老宅翻出来一批旧料，和你们做的老城修复能对上。你什么时候有空，过来帮我看看。我不懂这个。】
陶灵聿正把电脑关机，看见照片，眼睛就直了：
【哥，你哪来这好东西！】
穆南苏回得很快：【祖上有人修园子，留了一批营造旧档。放我那儿也看不懂。你要来，今晚就过来，刚好一起吃饭。】
陶灵聿完全没犹豫：【来！你发定位。我带个笔记本过去，能抄两份吗？】
穆南苏发来一个地址，后面跟一句：【随便抄。我到市府南门接你，天黑了，你一个小姑娘别跑那么远。】
陶灵聿笑起来，回了句“那我不客气了”。
转身从抽屉里翻出个空白笔记本塞进包里，然后披上外套，背上包，像阵小旋风似的刮出了办公室。
楼外寒