夜深以后，风掠过院角的豆藤。
黎晓站在窗外，看着屋里的灯暗了下去。
幻影已经上了床，赤枭则将草席铺在床边，抖开被褥，躺了下去。
他身量高，枕头往上挪了两回，才勉强伸直了腿。
翻身时，草席擦着地面，发出窸窣声。
幻影闭着眼嘟囔了一句。
“你烙饼呢？”
赤枭停了下来。
“这席子短。”
“明天赶集，买张长的。”
“不用，还能睡。”
他说着，把滑下去的被角重新拽好，总算安静了。
过了一会儿，床上传来一句轻轻的提醒。
“门边漏风，被子盖严实些。”
赤枭低低应了一声。
很快，屋里只剩下两道平稳的呼吸。
赤枭睡得很沉。
没有紧皱的眉，没有随时绷紧的肩背，也没有放在触手可及之处的刀。
黎晓透过月光看着他。
白日里捉鸡时的恼火，修陀螺时的耐心，听见那句“人也不能淋坏”时藏不住的高兴，此刻都慢慢沉进了这场安稳的睡眠里。
他是真的快乐。
这一点，她无法否认。
胸口却在此时传来一阵细微的刺痛。
龙凰息又弱了一些。
黎晓抬手按住心口，指尖发凉。
窗内，赤枭在睡梦中动了一下。
他翻了个身，面朝床铺，迷迷糊糊地睁开眼。
看见床上那道人影仍在，他微蹙的眉心便舒展开来，唇边浮起一点很浅的笑，又安心地合上了眼。
“明天……”
他的声音含混，带着浓重的睡意。
幻影没有睁眼，只低低应了一声。
“明天怎么了？”
“修完桥，带你去赶集。”
“不是说人多，嫌烦吗？”
“你上回不是想买那个簪子。”
幻影安静了一会儿。
“那你可别起晚了。”
“不会。”
赤枭闭着眼，很快又沉沉睡去。
黎晓眼眶忽然热了。
他已经在想着明天了。
修桥，赶集，买一支簪子，再回来吃晚饭。
可外面的赤枭，连今晚都未必撑得过去。
她缓缓离开窗前，走到院门口。
这缕旁观的神识碰不到门闩，也无法让屋里的人听见她的声音。
黎晓垂下眼，握住胸口尚在微弱回应的龙凰息。
院中很安静。
隔壁的狗偶尔叫一声，风吹过屋檐，补好的瓦片没有再漏水。
赤枭亲手修好了这个家。
此刻，他正安稳地睡在里面。
黎晓望着那扇紧闭的屋门，迟迟没有移开目光。
片刻后，她将神识更深地沉了下去。
“赤枭。”
她的声音很轻。
“你还欠她一个明天。”
“也欠我一个。”
“云昭……”
屋内忽然传来一道低哑的声音。
黎晓心口一颤，下意识按住龙凰息所在的位置，抬头望向窗内。
赤枭不知何时醒了。
床边铺着一床薄褥，他就躺在那里，一条手臂枕在脑后，身上的被子只盖到腰间。
此刻，他微微侧过头，目光越过窗棂，直直望向她站立的地方。
黎晓下意识往前迈了一步。
胸口那缕龙凰息微微发烫，她的神识触到窗前，却仍像隔着一层无形的薄膜，无法真正进入屋中。
“赤枭……”
她试着唤他。
床上的幻影被惊动，撑着身子坐起来。
“怎么了？”
赤枭没有立即回答。
他盯着窗外看了许久，直到床沿传来窸窣声，才慢慢收回目光。
幻影披着外衣，俯身朝他伸出手。
“地上凉，上来睡吧。”
她的指尖将要碰到他肩膀时，赤枭忽然坐起身。
那只手落了空。
“睡你的。”
他捞起滑落的薄被，往身上一搭。
幻影的手停在床沿。
“又不是睡不下。”
“老子睡觉不老实。”
他说完，重新躺下，翻身朝向窗外。
幻影看着他的背影，过了一会儿，轻声道：“那你把被子盖好。”
赤枭没应。
床上重新响起衣料摩擦的声音，随后便安静了。
黎晓站在窗外，看见他露在被角外的手慢慢收拢。
那串旧剑穗被他压在掌心，烈焰红的流苏从指缝间垂下来。
他没有再出声，也始终没有闭眼。
黎晓垂在身侧的手指蜷了蜷。
她不知道，方才那句话，他究竟是在喊窗外的她，还是在确认床上那个人。
第二天天还没亮，院门便被敲响了。
“赤小子，起了没有？趁早凉快，赶紧把桥修了！”
赤枭眉头立刻皱了起来。
“催命呢。”
声音压得很低。
床上的人动了一下，他便没再出声，撑着地面坐起，将薄被叠好，搁在床脚的木箱上。
刚要起身，幻影便探过身来，伸手去拉他的袖口。
赤枭弯腰捡起地上的外衣，那只手擦着他的衣袖落下。
幻影顿了顿。
“去修桥？”
“嗯。你再睡会儿。”
他背对着床，将外衣披上。
“早饭在锅里，热一热再吃。”
“知道了。”
“别又不吃。”
赤枭系衣带的动作停了一瞬，才低声应道：“吃。”
幻影这才重新躺回去，拉好被子。
“快去，李伯该骂人了。”
“他敢。”
门外恰好又传来一声。
“听见了！我怎么不敢？你家鸡还欠我两棵白菜呢！”
赤枭脸一黑。
床上的人彻底笑醒了。
他回头瞪她一眼，抬脚出了门。
黎晓跟着他到了村口。
昨夜下过雨，河水比平日涨了些，那座木桥中间塌了半边，几块旧桥板泡在水里。
李伯带了几个村民，正站在岸边商量怎么下脚。
赤枭扫了一眼，将肩上的绳索丢过去。
“拴住那头。”
“先吃点东西？”
李伯递来一个饼。
“吃过了。”
他卷起裤腿，踩着岸边的石头下了水。
水流撞在小腿上，他稳住身子，弯腰去搬压在桥下的断木。
岸上的人连忙拉紧绳子。
“慢点！这根沉！”
赤枭肩背绷紧，粗布衣衫下的肌肉撑出利落的线条。
断木被他一点点抬离河床。
他咬着牙，额角冒出汗，嘴上却还不饶人。
“一个个光长嘴不长力气？拉啊！”
几个人合力，总算将断木拖上了岸。
李伯喘着气，笑骂他：“你小子，怎么娶了媳妇，脾气还是这么臭。”
赤枭甩了甩手上的水。
“嫌臭，下回别叫老子。”
“那不成，你媳妇昨儿答应了，说你今天肯定来。”
赤枭手上动作停了一瞬。
随后，他低头去捡工具，嘴角却往上扬了扬。
“她倒会替老子答应。”
日头升起来时，幻影提着水壶到了桥边。
赤枭正在钉最后几块桥板，听见有人喊“你家那位来了”，手里的锤子顿时慢了一拍。
幻影站在岸边朝他招手。
“先喝水。”
“放着。”
她没走，仍站在那里。
赤枭又敲了两下，终于放下锤子，起身走过去。
她将水壶递给他，瞧见他下巴上的泥，便从袖中取出帕子。
“怎么弄的？”