凌晨四点十七分，江勤的睫毛突然剧烈颤动，像被按了快进键的蝴蝶翅膀。她猛地从床上弹坐起来，冷汗把印着小熊图案的睡衣后背洇出深色的痕，胸口的睡衣被揪成麻花 —— 梦里父母的脸像被打了马赛克，只有那句 "你是谁家的姑娘" 像冰锥似的扎进太阳穴，这已经是她连续第七天重温同款噩梦。
"操..." 她抓着领口喘气，指尖摸到柔软的布料才猛然惊醒。月光透过窗帘缝隙在床单上投下条纹状的阴影，活像实验室里的光谱图。枕头边缘那摊可疑的水渍泛着银光，让她想起上周张帆打翻的可乐 —— 这场景简直比恐怖片里的血渍还让人头皮发麻。
七点十五分，江勤对着镜子梳头时再次崩溃。桃木梳卡在打结的长发里，拽得头皮发麻，活像被张帆按在电竞椅上扯网线。她烦躁地把梳子往洗手台一摔，塑料齿当场断了两根，发丝瀑布似的散在肩头，发尾还缠着几根昨晚掉的头发，活脱脱一个刚被台风席卷过的鸟窝。
"这破头发就是反人类设计！" 她对着镜子龇牙咧嘴，刚想伸手把头发薅成拖把，卧室门突然 "咔哒" 一声开了。
张帆穿着灰色运动裤站在门口，嘴里叼着牙刷，泡沫沾在下巴上像只刚偷吃完奶油的猫："大清早的拆迁呢？" 他的目光扫过镜子里那个披头散发的身影，突然卡壳，"卧槽你这头发... 刚从盘丝洞逃出来？"
江勤的手僵在半空，像只炸毛的猫。散落的发丝垂在脸颊两侧，配上她通红的眼眶，活脱脱一个刚被家暴的女主角。张帆的动作顿了顿，嘴里的泡沫差点喷出来，他慌忙漱了漱口，走过来伸手就往她头上摸。
"别动..." 江勤想躲，却被他按住肩膀。张帆的指尖穿过发丝，动作轻得像在拆精密仪器，指腹偶尔擦过她的颈侧，凉得她像被静电电了一下。两人的呼吸突然都变轻了，镜子里的两张脸靠得很近，他的睫毛在她脸颊投下细碎的阴影，像信号塔投射的网格。
"你..." 江勤的声音有点哑，"耍流氓啊？"
张帆猛地收回手，耳尖红得像被煮过的虾子："谁耍流氓了？帮你理头发而已。" 他转身就往客厅走，脚步快得像在逃，"赶紧收拾，不是约了心理咨询师吗？再不去人家该下班了。"
江勤摸着发烫的颈侧，对着镜子里那个耳根通红的自己翻了个白眼 —— 这货绝对是故意的！她抓起梳子对着打结的头发宣战，结果刚梳通左边，右边又缠成了团，活像在解一个死循环的代码。
心理咨询室的沙发比想象中软，陷进去像被棉花糖包裹。江勤攥着沙发套上的流苏，指尖把布料绞成麻花，对面的咨询师推过来一盒纸巾："慢慢说，不用急。"
"我..." 她张了张嘴，突然觉得喉咙发紧，像被信号干扰器堵住，"我怕我爸妈认不出我，更怕他们认出来... 会讨厌这个 ' 怪物 '。" 最后三个字说得极轻，像怕被自己听见。
咨询师递来的纸巾被她攥成纸团："他们从小就教我要有担当，说男孩子要顶天立地。可我现在... 穿裙子，留长发，连拧瓶盖都要张帆帮忙..." 她的声音越来越低，"我有时候看着镜子，觉得里面的人特别陌生，像偷了别人的人生账号，还忘了密码。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，咨询师在笔记本上写着什么："你觉得 ' 江勤 ' 的核心是什么？是性别，还是其他的？"
"是..." 江勤愣住了，脑子里闪过打球时的冲撞、解出难题时的得意、跟张帆互怼时的爽快，"是... 能扛事，不认输？"
"那现在的你，失去这些了吗？" 咨询师的钢笔停在纸上，"你为了不让父母担心，努力适应新身份；为了通过考核，熬夜刷题；甚至会因为张帆跟别人走近而生气 —— 这些，不都是 ' 江勤 ' 会做的事吗？"
江勤的手指慢慢松开，纸团滚落在地毯上。她突然想起上周跟张帆打游戏，自己操作的辅助把对方 ADC 骂到挂机，张帆笑着说 "这暴躁劲儿，跟以前抢篮板时一模一样"。还有那次项目答辩，她条理清晰地怼得评委哑口无言，下来时张帆说 "这气势，比你当年跟裁判吵架时还猛"。
"你现在的样子，只是换了外壳的 ' 江勤 '，内核从未变过。" 咨询师合上笔记本，"就像你们通信工程里的路由器，换个新机箱，里面的芯片和程序，不都还在吗？"
江勤盯着茶几上的绿萝发呆，突然觉得这个比喻有点道理。她想起自己的旧手机，换了三次壳，里面存的游戏记录和张帆的丑照，一个都没少。
离开咨询室时，阳光正好穿过走廊的玻璃窗，在地上投下光栅。江勤踩着光斑往前走，突然觉得脚步轻快了些。张帆靠在栏杆上玩手机，屏幕反射的光映在他脸上，听到脚步声抬头笑："聊这么久？我还以为你被咨询师催眠，要改名叫 ' 杨文静 ' 了。"
"催你个大头鬼。" 江勤踢他的运动鞋，鞋跟在白色鞋面上留下个灰印，"买甜筒去，我要草莓味的。"
张帆挑眉："你不是说草莓味太娘炮？"
"今天允许自己摆烂一次。" 江勤仰头看他，阳光穿过树叶在她脸上投下斑驳的影，"不行啊？"
校门口的冰淇淋车冒着白气，张帆举着两个甜筒走过来，粉色的递到她面前："给，公主殿下的草莓味。"
江勤咬着甜筒往前走，草莓酱沾到鼻尖也没察觉。张帆跟在后面笑了半天，突然伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她像被电触。
"你干嘛！" 她往后躲，甜筒差点掉地上，奶油溅到米白色卫衣上，像幅抽象派画作。
"看你像只偷吃的猫。" 张帆的指尖还残留着草莓味的甜，"快吃，化了就成草莓味的汤了。"
江勤低头舔着甜筒，冰凉的奶油顺着喉咙滑下去，心里却有点暖。她偷偷看张帆手里的巧克力甜筒，突然觉得那深棕色有点单调 —— 就像以前总觉得黑色球衣最酷，现在看到粉色也没那么排斥了。
"喂，" 她含糊不清地说，"草莓味... 比巧克力味娘炮，但... 还行。"
张帆的笑声惊飞了树梢的麻雀："你这评价跟给游戏皮肤打分似的。" 他突然凑近，"要不要尝尝巧克力的？交换？"
江勤往后躲，鼻尖差点撞到他下巴："才不要，你的口水都沾上面了。" 话虽如此，却把自己的甜筒往他那边递了递。
校园小路的尽头，两个影子被阳光拉得很长。江勤摸着鼻尖残留的温度，突然觉得咨询师说得对，外壳是什么样，好像没那么重要了。重要的是，那个会为了守护什么而变得柔软，也会为了坚持什么而变得坚硬的内核，一直都在。
"晚上打游戏不？" 她踢着路边的石子，石子滚进下水道，"我辅助你，包赢。"
"求之不得。" 张帆的声音里带着笑意，"不过输了可要惩罚 —— 你得穿那条蕾丝裙给我看。"
"张帆你大爷的！" 江勤把甜筒纸砸到他身上，转身就跑，长发在身后飞扬，像面投降的白旗。
张帆捡起地上的甜筒纸扔进垃圾桶，看着她跑远的背影笑。阳光穿过树叶落在他手背上，刚才碰到她颈侧的指尖好像还残留着发丝的触感，像有微弱的电流在皮肤下游走。
江勤跑了几步突然停下，回头喊："晚上我要吃火锅！加双倍毛肚！"
"知道了，大小姐！" 张帆笑着挥手，心里却在想，刚才咨询师说的 "内核从未变过"，大概就是指这种明明害羞得要死，还非要装成大哥的别扭劲儿吧。
风穿过树梢，把两人的笑声揉在一起。江勤摸着发烫的脸颊往前走，突然觉得这条被阳光铺满的小路，好像也没那么难走。就像游戏里的新地图，虽然刚开始会迷路，但多走几遍，总能找到属于自己的捷径。
路过篮球场时，她看到有人在打球，下意识停下脚步。阳光在篮球场上跳跃，像无