江勤握着船桨的手在发抖，不是因为怕水，是被张帆那套 "划船秘籍" 气的。塑料船桨在他手里活像根不听话的搅屎棍，每划一下都能精准地溅自己一裤腿水，船身还在原地打转转，活像个失控的陀螺。
"你这技术比赵磊投篮还离谱。" 他瞪着坐在对面的张帆，后者正优哉游哉地啃着苹果，果皮被削成规整的螺旋状，"不是说你爸是划船教练吗？就教你这？"
张帆把最后一块苹果核扔进湖里，精准命中一只野鸭，引得那鸟扑腾着翅膀骂骂咧咧飞走。"我爸是教赛艇的，" 他笑着抢过船桨，手腕轻轻一扬，船身就平稳地滑出半米，"跟这公园脚踏船能一样？就像你打 LOL 和打职业联赛的区别。"
江勤看着他轻松掌控方向的样子，心里有点不是滋味。这场景像极了小时候两人第一次去旱冰场，他摔得鼻青脸肿，张帆却能穿着轮滑鞋跳街舞。"显摆什么，" 他别过脸盯着岸边的柳树，"有本事你倒着划。"
张帆还真把船掉了个头，船头对着来路慢悠悠往回飘。阳光穿过柳叶的缝隙落在他脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，看得江勤突然有点走神。这货认真的时候确实有点人样，就是可惜长了张嘴。
"看什么呢？" 张帆突然凑近，船身晃得江勤赶紧抓住船舷，"被哥的帅气闪到了？"
"闪你个大头鬼！" 江勤的耳朵腾地红了，伸手去推他，却被抓住手腕。张帆的掌心温热，带着刚削苹果留下的果香，烫得他像被按了加热键。"松开！再闹我把你鞋扔湖里！"
船慢慢漂到湖心岛，张帆把船系在柳树上，率先跳上草地。江勤刚想跟着站起来，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前扑去 —— 幸好张帆眼疾手快捞了他一把，不然非得摔个狗啃泥。
"你这平衡感跟赵磊有一拼。" 张帆扶着他的腰帮他站稳，指尖的温度透过薄薄的 T 恤渗进来，引得江勤浑身一僵。
"要你管！" 他猛地挣开，却没注意到自己的发绳松了，长发散开落在肩上。张帆的目光在她发间停留两秒，突然伸手帮她把头发别到耳后，动作自然得像呼吸。
江勤的心跳瞬间乱了节奏，像被猫爪子挠过的毛线团。她低头假装整理裙摆，却听见张帆低笑出声："刚才在船上脸红什么？"
"谁脸红了！" 她抬头瞪过去，正好撞进他含笑的眼睛里，那里面像盛着揉碎的阳光，亮得让人移不开眼，"是太阳晒的！你看这天气，紫外线强得能把人烤成五花肉。"
两人沿着湖边的鹅卵石路慢慢走，惊起一片栖息的白鹭。江勤看着岸边一对拍婚纱照的新人，新娘穿着蓬松的白色婚纱，裙摆大得像朵蘑菇，被摄影师指挥着摆出各种姿势。
"以后我结婚绝对不拍这玩意儿。" 她突然开口，脚尖踢飞一块小石子，"累得半死还傻不拉几的，不如拍组打游戏夺冠的照片，多酷。"
张帆挑眉："哦？那你想跟谁组队夺冠？"
"当然是..." 江勤的话卡在喉咙里。以前肯定会说赵磊他们，但现在脑海里闪过的却是张帆坐在电竞椅上的样子，手指在键盘上翻飞如舞。她赶紧干咳两声转移话题："反正不是你，菜得一批。"
正说着，一个扎羊角辫的小姑娘突然从树后蹦出来，手里举着朵皱巴巴的小雏菊，花瓣还缺了半片。"漂亮姐姐，这个给你。" 她把花往江勤手里塞，又指着张帆奶声奶气地说，"哥哥看姐姐的眼神好温柔，比我爸看我妈还温柔。"
江勤的脸 "腾" 地红了，比新娘的头纱还鲜艳。张帆接过那朵残菊，仔细地别在江勤的马尾上，动作轻柔得像在摆弄稀世珍宝。"挺配你的。" 他的指尖擦过她的头皮，麻得江勤差点跳起来。
小姑娘的妈妈追过来，抱歉地连连鞠躬："不好意思啊，孩子不懂事。" 拉着小姑娘走远时，还回头暧昧地看了他们两眼。
湖边只剩下他们俩，风吹过柳梢发出沙沙的声响，像谁在偷偷笑。江勤下意识想把花摘下来，却被张帆按住手。
"别摘，" 他的声音低沉得像大提琴的最低音，"挺好看的。"
江勤的心跳得像要撞碎肋骨，只能低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖上沾着点湖泥。"幼稚。" 她嘟囔着，却任由那朵小雏菊在发间摇晃。
走到租船点还船时，管理员大爷突然笑着说："小年轻谈恋爱就是不一样，划船都跟跳华尔兹似的。"
"我们不是..." 江勤刚想辩解，就被张帆用眼神制止。后者掏出钱包付了钱，临走前还冲大爷挤眉弄眼，看得江勤恨不得当场表演原地消失术。
"你干嘛不解释！" 一出公园她就炸毛，像只被踩了尾巴的猫，"现在全公园都以为我们是情侣！"
"那又怎样？" 张帆单手插兜慢悠悠往前走，阳光把他的影子拉得老长，"难道你想告诉全世界，你其实是我兄弟？"
江勤被噎得说不出话。这确实是个死循环，总不能逢人就说 "我其实是男的，只是变了性别"，估计会被当成精神病抓起来。
路过公园门口的冰淇淋车时，张帆突然停下："要吃吗？草莓味的。"
"谁要吃那娘炮玩意儿。" 江勤嘴硬道，眼睛却诚实地盯着粉色的甜筒。上次在图书馆吃的草莓甜筒其实味道不错，就是不好意思承认。
张帆没说话，转身买了两个甜筒回来，把草莓味的塞到她手里。"吃吧，" 他笑得像只偷腥的猫，"就当是庆祝我们第一次 ' 约会 ' 成功。"
"谁跟你约会！" 江勤咬了一大口冰淇淋，甜腻的草莓味在嘴里化开，却没注意到奶油沾到了鼻尖。张帆突然低下头，用拇指轻轻蹭掉那点奶油，动作自然得像做过千百遍。
周围的世界仿佛在这一刻按下了暂停键。江勤能清晰地闻到他身上淡淡的洗衣液味，混合着阳光和青草的气息，形成一种让人心慌的味道。他的睫毛很长，在阳光下泛着浅金色的光泽，离得近得能数清有多少根。
"你..." 她的声音有点发颤，舌头像打了结。
张帆却像没事人一样直起身，舔了舔自己指尖的奶油："草莓味的，确实有点娘。"
江勤的脸瞬间红透，抓起手里的甜筒就往他脸上抹，却被轻松躲开。奶油溅在他的白 T 恤上，像朵拙劣的抽象画。
"江勤你幼不幼稚！" 张帆笑着去挠她痒痒，引得江勤尖叫着往马路对面跑，手里的甜筒差点甩出去。
夕阳把两个追逐打闹的影子拉得老长，像幅没画完的素描。江勤跑着跑着突然觉得，或许这样也不错。有个人能陪你划船，陪你吃甜筒，陪你在阳光下胡闹，好像... 也挺有意思的。
当然，这个念头在她看到不远处站着的林晓时，瞬间碎成了渣渣。对方正抱着几本书站在公交站牌下，看到他们时眼睛亮得像探照灯。
"完了完了。" 江勤猛地刹车，拽着张帆躲到树后，"是你表妹！她不会误会吧？"
张帆探头看了一眼，突然笑得更欢了："误会才好。" 他低头看着江勤发间的小雏菊，声音里带着藏不住的笑意，"正好省得再介绍。"
江勤的心跳又开始不争气地加速，只能用力把剩下的冰淇淋塞进嘴里，甜得齁嗓子。这破公园，再也不来了！她愤愤地想，却忍不住摸了摸发间的小雏菊，花瓣虽然有点蔫了，却奇异地让人不想扔掉。
远处的公交来了，林晓上了车，临关门时还往这边看了一眼，嘴角挂着了然的笑。江勤的脸更红了，抓起张帆的胳膊就往地铁站跑，身后的笑声像串银铃，叮叮当当地跟着他们跑了很远。