周四晚上的公寓弥漫着烧烤味和代码的焦香。江勤盘腿坐在地毯上，怀里抱着半袋薯片，脚趾在张帆的电竞椅腿上画圈圈。屏幕上的代码编译到 70% 突然卡住，她烦躁地抓了把头发，发梢缠在薯片渣上，活像个刚拆完炸弹的疯婆子。
“又崩了？” 张帆端着两碗冰粉从厨房出来，瓷碗碰撞的脆响惊飞了江勤肩膀上的一根头发，“我说用 Python 写爬虫，你偏要炫技用 C++，现在知道报应了吧？”
江勤头也不抬地踹他脚踝：“要你管，爷这叫挑战极限。” 她指尖在键盘上狂敲，回车键被按得砰砰响，“等爬完这波数据，咱们就能分析出王组长偷偷摸鱼的规律，到时候...”
话没说完，茶几上的手机突然震起来，屏幕上跳动的 “母上大人” 四个字让她瞬间僵成表情包。薯片从膝盖滚到地上，她手忙脚乱地去捡，结果下巴磕在桌沿，发出 “咚” 的闷响。
“慢点，” 张帆伸手扶她，指腹擦过她下巴的红印，“你妈又不会吃了你。”
江勤拍开他的手，对着屏幕深呼吸三次，接通时声音甜得像刚蘸过蜜：“喂～妈～”
尾音的波浪线差点把张帆的冰粉呛进气管。他低头抿着笑，看她对着镜头挤出标准的 “淑女微笑”，眼角的抽搐暴露了内心的抓狂 —— 这表情她练了三天，据说是某网红教程里的 “斩男杀手锏”。
“子悦啊，吃饭了没？” 江母的脸占满整个屏幕，鬓角的碎发用珍珠发卡别着，“上海降温了，你那几件薄外套够穿吗？我跟你爸说给你寄点羽绒服...”
“够够够！” 江勤慌忙摆手，袖口滑到胳膊肘，露出上周被张帆嘲笑 “像米其林轮胎” 的拜拜肉，“我买新衣服了，张帆带我去的，可暖和了。”
提到张帆，屏幕里的江母眼睛亮了亮，镜头突然晃了晃，似乎被谁撞了一下。江勤听见父亲的声音在远处喊：“让我看看闺女！” 接着画面里就挤进来半张胡子拉碴的脸，正是江父。
“爸！” 江勤的声音瞬间拔高八度，像被踩了尾巴的猫，“您怎么也在？”
“你妈说视频里的你瘦了，我来鉴定鉴定。” 江父的老花镜滑到鼻尖，他使劲眯着眼，“嗯... 是瘦了点，下巴尖了。张小子没欺负你吧？欺负你跟爸说，爸带军区的老战友去...”
“老江！” 江母拍了他一下，镜头又稳回来，“别吓着孩子。” 她转向江勤，语气突然变得八卦，“子悦啊，你跟奕泽... 就只是表妹和表哥？”
“噗 ——”
江勤刚喝进嘴的冰粉全喷在屏幕上，透明的糖浆顺着摄像头往下流，像给江母的脸挂了道水晶帘子。她咳得惊天动地，眼泪都飙出来了，指着屏幕半天说不出话：“妈！您... 您想什么呢！”
张帆赶紧抽纸巾帮她擦脸，指尖沾到冰凉的红糖水，在她脸颊上画出道滑稽的红线。他憋着笑凑近镜头：“阿姨好，我跟子悦就是好朋友，您别听她瞎想。”
“我没瞎想啊。” 江母笑得像只偷到鸡的狐狸，珍珠发卡随着她的动作闪闪烁烁，“上次视频，你给她剥虾的样子可熟练了；还有上上次，她说加班，你半夜给她送夜宵 —— 奕泽啊，阿姨是过来人，这点小心思瞒不过我的。”
江勤的脸 “腾” 地红透，从耳根蔓延到脖子，活像刚从红油锅里捞出来的毛肚。她抢过手机想挂，被张帆按住手腕。他的掌心温热干燥，带着点冰粉的甜香，把她的手整个包在里面。
“阿姨看得准，” 张帆对着镜头笑，眼角的痣在暖光里跳了跳，“我确实挺照顾子悦的，她一个人在上海...”
“不是照顾那么简单吧？” 江母突然压低声音，像说什么国家机密，“我看奕泽对你挺上心的，上次你爸住院，他天天往医院跑，端茶倒水比亲儿子还勤快。你们要是真在一起，爸妈也不反对...”
江勤的耳朵嗡嗡作响，后面的话全变成了蚊子叫。她盯着张帆握着自己的手，突然想起父亲手术那天，张帆穿着沾满消毒水味的白衬衫，在走廊长椅上蜷了一夜，早上醒来时头发上还沾着她掉的橡皮筋。
“... 他人挺好的，” 江母还在絮叨，“家里条件也般配，关键是对你真心实意。你要是不好意思开口，妈帮你...”
“妈！” 江勤终于找回自己的声音，比平时高了三个调，“我们真的只是朋友！您再乱说我挂了！”
“好好好不说了，” 江母笑得更欢了，“你们年轻人的事自己看着办。对了，下周末我跟你爸去上海，带了些你爱吃的腊肠，到时候...”
挂掉视频时，江勤的手指还在抖。她把手机扔在沙发上，抓起抱枕往脸上捂，闷在里面哀嚎：“我妈是不是被传销洗脑了？她以前最反对早恋的，现在居然催我谈恋爱！”
张帆捡起手机，指纹解锁时顿了顿 —— 她的密码还是两人高中时的篮球队号，3 和 7 的组合。屏幕上还残留着红糖渍，像只歪歪扭扭的爱心。
“我觉得阿姨说得...” 他拖长调子，看着江勤从抱枕里探出头，眼睛瞪得像铜铃，才慢悠悠补完，“... 也不是没道理。”
“张帆你找死！” 江勤的抱枕精准命中他的脸，羽绒从破口处钻出来，在灯光下飘成星星，“谁要跟你谈恋爱啊！你上次把我游戏账号掉段的时候怎么不说这话？还有你做的黑暗料理，差点把我送走...”
她越说越激动，从掉段数落到可乐加冰的多少，最后把矛头指向张帆今天穿的格子衬衫：“还有你这审美！跟我爸的老干部风有什么区别？哪个女生会喜欢...”
“你啊。”
张帆的声音很轻，像羽毛落在滚烫的铁板上，瞬间让所有喧嚣都熄了火。他捡起一根飘到江勤鼻尖的羽绒，指尖擦过她的嘴唇，动作轻得像在拆解精密仪器。
江勤的心跳突然卡壳，像编译失败的代码。她看着张帆近在咫尺的眼睛，里面映着自己目瞪口呆的脸，还有窗外漏进来的半片月光。这场景太熟悉了 —— 大一那年在图书馆，他也是这样帮她摘掉进头发里的书签，指尖的温度烫得她差点把《算法导论》塞进嘴里。
“我...” 她张了张嘴，发现喉咙干得发疼，“我那是... 那是觉得你适合当兄弟！”
“兄弟会帮你洗袜子？” 张帆挑眉，伸手弹了弹她的额头，“兄弟会记得你生理期不能吃冰？还是兄弟会...” 他凑近半寸，声音压得像情话，“... 在代码注释里写想你的话？”
最后那句说得又快又轻，却像道编译指令，精准命中江勤心里最乱的那串代码。她猛地往后缩，后脑勺磕在沙发扶手上，疼得眼泪直冒 —— 这次不是装的。
张帆赶紧揉她的后脑勺，掌心的温度透过发丝传过来。“笨死了，” 他的笑声带着点无奈，“跟你开玩笑呢。”
江勤把脸埋在膝盖里，耳朵却竖得像雷达。客厅里只剩下冰箱制冷的嗡鸣，还有张帆揉她头发的沙沙声。过了好久，她闷闷地说：“我妈说下周末来。”
“嗯，” 张帆应着，手指在她发间打了个结，“我去订酒店。”
“不用，” 江勤抬头，鼻尖还红着，“住我们公寓吧，反正有两间房。” 她顿了顿，补充道，“我爸妈睡觉打呼，你别嫌弃。”
张帆看着她别扭的样子，突然笑出声：“好，不嫌弃。” 他拿起桌上的冰粉推过去，“快吃吧，再不吃红糖都沉底了。”
江勤舀了一勺塞进嘴里，冰凉的甜意从舌尖漫到心底。她偷偷看张帆，发现他正对着手机笑，屏幕上是江母的微信界面，最新一条消息是：“奕泽啊，我闺女脸皮薄，你多主动点。”
“喂！” 她抢过手机，手指在屏幕上乱戳，“你跟我妈聊什么呢？”
“没什么，” 张帆拿回手机揣进兜里，眼底的笑意藏不住，“阿姨说腊肠要蒸着吃才香，让我提前准备好蒸锅。”
江勤