托尼·斯塔克靠在斯塔克大厦顶层的落地窗前，俯瞰着脚下的纽约。
从这个高度望下去，整座城市像用光和玻璃拼起来的巨型棋盘，车流是流动的光河，高楼是凝固的水晶。纽约大战过去三个月了，城市正以惊人的速度恢复，可托尼心里清楚，有些东西，再也回不到从前了。
他举起酒杯，琥珀色的酒液在杯壁上晃荡。这是今晚的第三杯，或许第四杯，他记不清了。睡眠更是奢侈——上一次连续睡够四小时，是一周前？还是更久？
“先生，您的生命体征显示心率过快，皮质醇水平偏高。”贾维斯的声音从四面八方传来，平稳、理性，带着永远不会疲惫的笃定。
“我在思考，贾维斯。思考费脑子，心跳快点很正常。”托尼灌了一口酒，没转身。他的目光落在窗玻璃上，映出自己的脸——眼下的乌青重得吓人，下颌线绷得死紧，那双眼睛里，燃着一簇怎么也灭不掉的光。
“您已经连续思考四十七小时三十三分钟了，先生。建议休息。”
“休息？”托尼重复这两个字，语气里带着点自嘲的笑，“你知道纽约大战后我怎么睡的吗，贾维斯？一闭眼，全是那些玩意儿。从传送门里涌出来的齐塔瑞人，没完没了，像蝗虫，像虫子，铺天盖地。而我们——”他顿了顿，攥紧了酒杯，“我们差点就输了。要不是那枚核弹，要不是林逸帮着改了轨道，要不是浩克接住了我们——”
他没再说下去。没必要，贾维斯手里有所有数据、所有录像、所有分析结果：核弹的当量，齐塔瑞军队的数量，传送门的能量读数，还有最扎心的——人类文明的脆弱。
“数据显示，复仇者联盟的胜率是97.3%，先生。”
“我要的是100%！”托尼猛地转身，酒杯狠狠砸在墙上，玻璃碎片混着酒液溅得到处都是。他呼吸急促，胸口剧烈起伏，太阳穴的血管突突直跳，“下次再有人从天上开个洞，扔一支军队下来，我们得有办法堵上！不是打赢，是让他们根本不敢来！”
房间里静了下来，只有酒液顺着墙壁往下淌的滴答声。
贾维斯的声音再次响起，依旧平静：“您需要更换马克7号战甲手腕的能量传导器，今天测试时它过热了。另外，班纳博士在地下实验室等您，说有伽马辐射和空间稳定性的新发现。”
托尼闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那股近乎偏执的狂热淡了些，却没消失，只是沉得更深了。
“清理干净，贾维斯。告诉布鲁斯，我十分钟后到。”
“需要通知波茨小姐您还醒着吗，先生？”
“不用。”托尼的声音软了下来，这是今晚他第一次用正常的语气说话，“让她睡，她需要休息。”
他走向工作台，上面散落着设计图、全息投影，还有几十个半成品模型：一个绕地球轨道的防御平台，代号“奥创”；一个能快速部署的能量屏障；还有一种能从太空锁定并摧毁地外威胁的武器。
托尼的指尖划过其中一个模型，全息图像旋转、放大，露出内部的能量矩阵。他盯着看了很久，低声呢喃：
“下次，我们绝不会再毫无准备。我保证。”
托尼确实试着睡了。
凌晨三点，佩珀睡熟后，他灌下第五杯酒，终于躺回卧室的床上。闭眼，呼吸，努力让自己放松。
然后，噩梦就来了。
这次的梦格外清晰，比以往任何一次都真切。他站在斯塔克大厦顶层，和现实里一模一样。窗外阳光明媚，天空湛蓝，纽约依旧喧嚣、混乱，满是生机。
可下一秒，天空裂开了。
不是一个洞，是像玻璃一样碎成无数片，闪着邪恶的光。裂缝里，无数东西涌进来——齐塔瑞士兵、利维坦巨兽，还有些他从没见过的玩意儿，像影子，像烟雾，像纯粹的恶意。
它们吞噬光，所到之处，光亮尽数熄灭。大楼轰然倒塌，人群尖叫不止，火焰在黑暗里烧出病态的蓝。
托尼立刻穿上战甲，不是马克7号，是他还在设计的马克45号。他冲向裂缝，拼命发射冲击波，用激光切割，用导弹轰炸，可一点用都没有。裂缝越裂越大，涌进来的怪物越来越多。
他低头看向纽约，朋友们都在战斗。史蒂夫举着盾牌，可盾牌在黑暗里迅速锈蚀、碎裂；娜塔莎开枪，子弹却穿过影子，没留下半点痕迹；巴顿的箭矢飞到半空就化为灰烬；托尔的锤子砸在地上，地面反而裂开，涌出更多黑暗。
浩克咆哮着，撕碎一只利维坦，可更多影子缠上他，钻进他的眼耳口鼻。浩克慢慢缩小、融化，变回班纳，最后连班纳也消失了，化作一缕青烟。
然后，托尼看见了林逸。
那个来自星星的男人，能在太阳下飞翔、眼里射出热光的男人，正悬在半空，想用热视线缝合天空的裂缝。可他太慢了，裂缝太多了。更可怕的是，裂缝里，有东西正爬出来。
那是一只手，巨大、灰败，覆着金属和宝石。只伸进来一根手指，指尖就比斯塔克大厦还要大。指尖碰到林逸的瞬间——
林逸开始融化，像蜡烛一样，从脚往上，一点点消融。他的生物力场闪烁、抵抗，最终破碎。他转过头，看向托尼，那双温暖的蓝眼睛，变成了空洞的灰白色，像死了一样。
“托尼。”他没发出声音，可托尼清清楚楚听见了，“你救不了任何人。”
那根手指继续往下，朝托尼伸来。
托尼想逃，战甲却纹丝不动。他低头，战甲正在锈蚀、剥落，露出下面赤裸、颤抖的身体。阴影越来越近，刺骨的寒冷裹住他，黑暗吞噬了最后一丝光——
“啊——！”
托尼猛地从床上坐起，浑身冷汗，呼吸急促得像刚跑完马拉松。他环顾四周，卧室，凌晨四点，佩珀在身边睡得安稳，窗外的纽约一片平静。
可他的手，止不住地抖。
“贾维斯。”他声音嘶哑。
“我在，先生。”
“生命体征？”
“心率187，血压158/102，皮质醇水平峰值。您出现了急性焦虑发作，建议进行呼吸调节。”
托尼没回应，赤脚走到窗前。外面的城市灯火依旧，东方地平线上，第一缕晨光正慢慢浮现。可在他眼里，这些灯光太脆弱了，脆弱得一触即灭。
“贾维斯。”
“是的，先生？”
“把‘地球防御计划’优先级提到最高，其他所有项目暂停——清洁能源、医疗，一切都停。”
“波茨小姐会反对，先生，还有董事会——”
“我说了，全部暂停！”托尼的声音陡然拔高，又立刻压低，怕吵醒佩珀，语气却更急切、更偏执，“贾维斯，你看过数据的，齐塔瑞只是先锋，只是侦察兵。洛基就是个小角色，他背后还有更厉害的。而我们——”他指着窗外的城市，“就像孩子在沙滩堆沙堡，涨潮就要来了。我们要的不是更高的墙，是——”
他顿住，喘着气，盯着越来越亮的天际线。
“是能让潮水永远退去的东西。”
上午十点，托尼坐在餐厅里，面前的煎蛋几乎没动。他穿着皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，黑眼圈深得像被人揍了两拳。
佩珀坐在对面，一身精致的职业装，手里拿着平板电脑。她看看托尼，又看看那盘煎蛋，轻轻叹了口气。
“你又没睡。”
“我睡了。”托尼撒谎，用叉子戳了戳煎蛋，“三小时，高质量睡眠。”
“托尼。”
“干嘛？”
“你的手在抖。”
托尼低头，右手果然在轻微颤抖。他攥紧拳头，再松开，拿起咖啡杯猛灌一口。咖啡因暂时压下了颤抖，可心脏又跳得飞快。
“有件事跟你说。”佩珀的声音很平静，托尼却听出了“你不会喜欢”的意味。
“要是董事会的事——”
“是林逸和娜塔莎。”佩珀放下平板，“他们昨晚回来了，住布鲁克林的公寓。今早林逸联系我，说想见你，问你方不方便。”
托尼放下咖啡杯，动作顿了顿：